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Á þessum tímum hnattrænnar hlýnunar og öfgafullra umhverfisbreytinga, má spyrja 
hvort umhverfið eins og við þekkjum það í dag muni aðeins standa eftir sem hverful 
minning. Fótspor mannsins hefur varanleg áhrif á jörðina, það breytir náttúrulegu 
umhverfi hennar á grimmdarlegan og óafturkallanlegan hátt, og er það hvergi aug­
ljósara en á norðurheimskautinu. Í löndunum sem liggja næst norðurheimskautinu  
eru breytingarnar óvenju miklar — jöklar hopa og hitastigið hækkar hraðar en nokkurs 
staðar í heiminum. Landslag Norðurlanda er að breytast á hrikalegan hátt af völdum 
áhrifa hinnar afskiptalausu og sjálfhverfu mannskepnu. Náttúra þessara landa, sem 
áður fyrr var dásömuð fyrir sína einstöku fegurð, er að umbreytast vegna hörkulegra 
áhrifa loftslagsbreytinga. Vegna þessara nýtilkomnu breytinga á landslagi jarðarinnar, 
finna margir listamenn hjá sér þörf til að horfa til viðkvæmni náttúrunnar og búa  
til verk sem sýna þetta sjónarhorn. Á sumum stöðum hafa þessar breytingar leitt  
í ljós nýtt landslag, áður óséð, en á öðrum stöðum hafa landshlutar verið kaffærðir  
til framtíðar.

Norðrið einblínir á Norðurlöndin og hið breytilega umhverfi þeirra, og skoðar þau 
áhrif sem náttúrubreytingar eru að hafa á hugmyndir og tjáningu listamanna, út  
frá loftslagsbreytingum, sér í lagi veðurfari Skandinavíu. Sem tilraun til að ná utan 
um þessar hröðu breytingar á landslagi Norðurlanda, staðhæfa listamennirnir sem 
valdir voru, að óstöðugleiki og breytingar séu nauðsynlegur hluti náttúrunnar. Þar 
sem áhrif loftslagsbreytinga á Norðurlöndin hafa í för með sér óvissu með framtíð 
þess landslags sem við þekkjum, setja þessir sex listamenn fram nýja sýn á tilgang  
og stöðu mannsins, og nýta sér list sína til að komast í sátt við breytingu og endur­
sköpun náttúrunnar.

Þessi sýningarskrá sameinar vísindalegar og listrænar hugmyndir varðandi 
loftslagsbreytingar með textum eftir listgagnrýnandann og fræðikonuna Maria Porges, 
listfræðinginn og sýningarstjórann Becky Forsythe, vísindakonuna og umhverfis­
aðgerðasinnann Cheryl Katz, sýningarstjórann Daríu Sól Andrews, og samtali milli 
sýningarstjórans og listafólksins Arngunnar Ýrar, Ernu Skúladóttur, Ulrika Sparre, 
Pétur Thomsen, Ingibjargar Friðriksdóttur og Nestori Syrjälä. Maria Porges kemur 
með fræðilegt mat á verkunum á sýningunni Norðrinu, á meðan Cheryl Katz býður 
fram vísindalegt sjónarhorn varðandi afleiðingar loftslagsbreytinganna á landslag 
norðursins, sérstaklega varðandi Grænland. Becky Forsythe skoðar breytingar á  
svið sýningarstjórans þegar loftslagsbreytingar eru um að ræða, á meðan listamenn 
sýningarinnar og sýningarstjórinn eiga samtal um hvaða tilfinningalegu og persónu­
legu áhrif umhverfisbreytingarnar hafa á verklag listafólks. Með sameiningu vísinda­
legra og listrænna aðferða varð til endurskoðun sem óhjákvæmilega breytti viðhorfum 
varðandi umhverfisbreytingar í norðri.

Arngunnur Ýr, Erna Skúladóttir, Ulrika Sparre, Pétur Thomsen, Ingibjörg 
Friðriksdóttir, og Nestori Syrjälä setja fram blöndu af tjáningu, allt frá gagnrýnum 
heimildum til ljóðrænna ákalla. Eru þessir listamenn, á sinn persónulega hátt, að 
skrásetja hvarf, skjalfesta eyðileggingu af mannavöldum, minningarrit um landslag 
sem hefur orðið fyrir árás, dagbók yfir það sem búið er að eyðileggja? Þessir lista­
menn leggja áherslu á alltumlykjandi lotningu og þrá eftir þessum tignarlegu  
og hverfandi landsvæðum. Hina alhliða tilfinningu um missi. Þau forgangsraða 
fegurðinni og nýrri sköpun á meðal eyðileggingarinnar. Og goðsögnum og mikil­
fengleik landslags norðursins. Þeir halda í vonina, þrátt fyrir að landslag okkar  
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eins og það er virðist hverfult. Von um seiglu og umbreytingu, um nýjan heim sem 
bíður þess að stíga fram. Hvað skynjar þetta listafólk, með þetta draumórakennda 
landslag í sálu sinni, þegar landslagið breytist? Í ljósi listrænnar sýnar þeirra, hvert 
stefnum við? Hvernig endurskilgreinir þessi sláandi umbreyting hugmynd þeirra 
um náttúruna, fegurðina og varanleika?

Hvernig getum við aftur tengst hinu ómennska og tjáð náttúruna, tengst aftur lands­
lagi og umhverfi sem hin ágenga mannskepna er að rífa í sundur, og skoðað náttúru 
sem er ekki bara bara „annað en maðurinn“? Við teljum náttúruna, fjallið, vera 
stöðugt, óbreytilegt, gegnheilt — staðfastan minnisvarða umhverfis okkar, en þessi 
verk viðurkenna hversu hverful hún í rauninni er. Útkoman verður fegurð, við­
kvæm, en þó sterk, og leið til að rísa upp á ný. Þau búa til einstaka hugmynd um 
landslag, landlist og umhverfisstefnu, bjóða fram nýja sköpun og draumórakennt 
umhverfi, en á sama tíma viðurkenna þau þá staðreynd að umhverfið sem við 
þekkjum er að hverfa. Þessir listamenn leiða okkur blíðlega aftur í átt að náttúrunni, 
moldinni, landinu, jörðinni, náttúruöflunum, og leyfa okkur að einbeita okkur  
að fegurð þeirra frekar en þyngsli mannhverfra sjónarmiða. Þau taka burtu hið 
mennska og færa okkur aftur til jarðneskra róta okkar með því að sýna okkur  
hinn harkalega sannleik um stöðu náttúrunnar, án þess að skafa utan af því.

HUGLEIÐINGAR  
SÝNINGARSTJÓRANS

DARIA SÓL ANDREWS 

In the wake of global warming and extreme ecological changes, will our 
environments of today become a mere fleeting impression? The human imprint  
is permanently changing landscapes, savagely and irreversibly morphing our 
natural environments, and nowhere is this more evident than in the Arctic.  
From the retreat of glaciers to the most rapid rise in temperatures anywhere  
in the world, the countries bordering the Arctic are experiencing especially 
radical shifts. Nordic landscapes are being devastatingly altered by an 
unconcerned, self-absorbed human footprint. Once heralded for the unique 
beauty of its natural environments, the landscapes of the North are transforming 
at a rapid rate from the harsh effects of climate change. In response to these 
freshly emerging and turbulently changing landscapes, many artists are finding 
themselves compelled to focus on the fragility of nature and manifesting this 
perspective in their practices. New landscapes are being revealed already that 
have never been seen by the human eye, while others are inundated for an 
unforeseen future. 

Norðrið/Noth focuses in on the Northern countries and their adapting 
environments, exploring the ways in which changes in nature are influencing  
and informing artists’ expressions and ideas, through a lens of climate change 
here in a Scandinavian climate specifically. In order to make sense of these rapid 
shifts in the northern landscape, the selected artists affirm instability and change 
as a necessary part of nature. As the effects of climate change in the North bring 
with them an uncertainty towards the future of our known landscapes, these five 
artists reimagine the place and the function of the human, using their artistic 
practices to come to terms with change and reinvention within nature. 

This publication combines scientific and artistic imaginings on themes  
of climate change, with texts by art critic and theorist Maria Porgres, art theorist 
and curator Becky Forsythe, scientist and climate activist Cheryl Katz, curator 
Daría Sól Andrews, and a conversation between the curator and artists Arngunnur 
Ýr, Erna Skuladottir, Ulrika Sparre, Pétur Thomsen, Ingibjörg Friðriksdóttir, and 
Nestori Syrjälä. Maria Porgres provides a theoretical unpacking of works presented 
in Norðrið, while Cheryl Katz offers her scientific view of the implications of 
climate change on Nordic landscapes, more specifically in the context of Greenland. 
Becky Forsythe examines curatorial shifts as climate change takes hold, while the 
exhibiting artists and curator talk through the emotional and personal impacts of 
shifting environments on artistic practice. The merging of scientific and artistic 
practices reexamined and necessarily shifted outlooks on the altering environments 
of the North. 

Arngunnur Ýr, Erna Skúladottir, Ulrika Sparre, Pétur Thomsen, Ingibjörg 
Friðriksdóttir, and Nestori Syrjälä present a blend of expressions, ranging from 
critical documentation to poetic invocations. In their own way, do these artists 
document a disappearance, providing a record of human destruction, a memoir  
to invaded landscapes, a diary of that which has been destroyed? These artists 
emphasize the overriding sense of wonder and longing for these majestic and 
diminishing lands. The universal feeling of loss. The prioritization of beauty and 
new creation amongst destruction And the myth and drama of the Nordic landscape. 
They hold on to a hope, despite the seeming impermanence in our landscapes that 
are. A hope in resilience and transformation, of new worlds waiting to emerge. 
What do artists who have this fantastical landscape in their souls perceive as it 
transforms? Where does their artistic vision see it going from here? How does  
this stunning transformation redefine their concept of nature and beauty and 
permanence? 

How can we reconnect back to the non-human and communicate in relation to 
nature, connect back to the landscapes and environments that the invasive human  
is ripping apart, and explore a nature that is not simply ‘other than man’? We take 
nature, the mountain to be the constant, unchanging, solid — a consistent marker  
of our environment in memory, but these works acknowledge the reality of  
its fleeting nature. The result becomes a thing of beauty, fragile, yet strong,  
and a way to rise anew. They offer a unique concept of landscape, land art, and 
environmentalism, suggesting new creations and fantastical environments, whilst 
simultaneously acknowledging the dissolution of our present ones. These artists 
gently draw us back to nature, dirt, land, earth, the elements, allowing us to focus  
on its beauty rather than the overweighting anthropocentrism. They remove the 
human and bring us back to our earthly roots by unapologetically bringing us face 
to face with the harsh reality of the state of nature.
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HVERFANDI LANDSLAG 
NORÐURLANDA

HVAÐ ER ÍSLAND ÁN ÍSS?
CHERYL KATZ 

SÓLHEIMAJÖKULL — Kraftmikið vindöskur 
þeysist niður jökulbrekkuna, og kastar frá sér ís  
og möl eins og veðurnorn úr fornsögum Íslendinga.

Sólheimajökull, skriðjökull sem teygir sig í átt að 
suðausturströnd Íslands, er orðinn tákn fyrir loftslags­
breytingar síðustu ára. Hann hefur hopað að meðaltali 
sem svarar lengd einnar Ólympíusundlaugar á hverju 
ári, síðustu tvo áratugina, vegna hækkandi hitastigs, 
hlýnunar sjávarstrauma og röskunar á árstíðum.

Í hvassviðri á Sólheimajökli, á stormasömum haust­
degi sjá ferðalangar röð moldarkeilna sem stingast upp 
úr gráum snjó, og grjóthrúgur, jökulurð og jökulbotn 
sem liggur nú auður, tæpum kílómetra frá, sem sanna 
hversu stór þessi deyjandi risi var áður.

Ísland, sem er staðsett rétt sunnan við norðurheim­
skautsbaug, er einn af þeim stöðum í heiminum þar 
sem hitastigið er að hækka hvað mest. Jöklarnir, sem 
eru rétt yfir 300 talsins, og þekja meira en 10 prósent 
af landinu, eru að tapa að meðaltali 11 milljörðum 
tonna íss á ári hverju. Magnið sem flyst frá jöklum 
Íslands án þess að nýr snjór komi í staðinn myndi  
fylla 50 af stærstu vörubílum heimsins á hverri 
mínútu í heilt ár.



Ég skrifaði þessa frásögn þegar ég heimsótti Ísland í 
fyrsta sinn árið 2013. Ég fann fljótlega djúpa tengingu 
við þessa gullfallegu eyju, sem er í framlínu veðurfars­
breytinganna. Ég hef fjallað um loftslagsbreytingar 
norðursins í mörg ár, þar sem ég er umhverfisblaða­
maður, og hef meðal annars heimsótt þetta land elds  
og íss nokkrum sinnum í viðbót. Á þeim tíma hef  
ég séð hrikalegar breytingar á Íslandi og öðrum 
alþekktum landslagsheildum á norðurlöndum, unnar  
af mannavöldum.

Á hæstu breiddargráðunum á norðurhveli er nú að 
hitna meira en tvisvar sinnum hraðar en aðrir staðir  
á jörðinni, þar sem hita-fangandi gróðurhúsagas­
tegundir sem orðið hafa til við brennslu jarðefna­
eldsneytis safnast upp í gufuhvolfi jarðar. Áhrifin eru 
sérstaklega áberandi hér á norðurslóðum, mikið til 
vegna þess að norðurheimskautsísinn, sem er náttúru­
leg loftkæling jarðarinnar, er að bráðna sífellt hraðar.  

Í árþúsundir endurkastaði þessi hvíta víðátta sem 
þekur skaut jarðarinnar, á sjó og landi, sólargeislunum 
burt frá yfirborði jarðar. En eftir því sem jörðin hitnar, 
minnkar þetta yfirborð íss, og stærri hluti yfirborðs 
jarðar afhjúpast gagnvart sólinni, sem leiðir til ennþá 
meiri hitaaukningar — og þá tapast enn meiri ís — og 
þannig skapast vítahringur.

Hafís sumarsins á norðurheimskautinu er nú kominn 
yfir markið þar sem hægt væriað snúa þessu við, og 
spá vísindamenn því að um miðja öldina muni höf 
norðurheimskautsins verða alveg íslaus stærstan hluta 
árs. Landís er líka að hverfa á ógnarhraða. Á síðasta 
ári — heitasta ári norðurheimskautins frá því að 
mælingar hófust — missti íslag Grænlands 600 
milljarða tonna íss. Óslökkvandi eldar geisuðu yfir 
freðmýrar frá Alaska til Síberíu. Á sama tíma eru 
árstíðarnar á norðurlöndum að raskast, þar sem vorið 
kemur á sumum stöðum allt að tveimur vikum fyrr  
en venjulega, með hættulegum afleiðingum fyrir 
gangverk hins viðkvæma vistkerfis norðursins. Áhrif 
loftslagsbreytinga eru sérstaklega sláandi á norður­
löndum — þessi hrjóstrugu landsvæði, sem dásamað 
er í fornsögum og þjóðtrú, og villta náttúran er þjóðar­
stolt þeirra.

Listamennirnir sem taka þátt í þessari sýningu bera 
vitni um þann toll sem þessi stjórnlausa umbreyting  
á landslaginu í kringum þau hefur á sjálfsmynd norður­
landanna. Þetta er harmakvein sem ég hef oft heyrt  
í blaðamennskunni. Eins og einn Íslendingur sagði 
mæðulega, þegar við vorum að ræða átakanlega hopun 
íslensku jöklanna. „Án íss, er Ísland ‚bara land.‘“

Hin töfrandi ísfjöll Íslands, jöklarnir, eru mikilvæg 
fyrir þjóðina í dag, á fleiri máta en bara táknrænan. 
Jökulár búa til vatnsorku sem gefur af sér stærstan 
hluta rafmagns þjóðarinnar. Ís jöklanna geymir vatn 
fyrir íbúa landsins. En sumir jöklar landsins hafa 
þegar horfið, og nokkrir aðrir verða horfnir innan tíu 
til tuttugu ára. Einni kynslóð eftir þessa getur verið  
að ekki verði til nógu mikið vatn til að knýja rafala 
eða slökkva þorsta þjóðarinnar. Rykstormar munu 
hvirflast yfir þurra jökulbotna, og risastór svæði 
óvarins jarðvegs munu eyðast. Á þeim hraða sem 
jöklarnir eru að eyðast núna, munu jöklar Íslands ekki 
vera annað en lítil „íssöfn“ efst á tindum hæstu fjalla 
landsins, strax á miðri næstu öld, útskýrði hinn virti 
jöklafræðingur Helgi Björnsson, þegar ég heimsótti 
hann á skrifstofu hans í Háskóla Íslands.

Sumar af þessum breytingum eru nú þegar orðnar 
óþægilega augljósar. Viðmælandi sem hefur um langt 
skeið verið meðlimur í Jöklarannsóknarfélagi Íslands 

lýsti því fyrir mér að nú sjáist það með eigin augum, 
hvernig jöklarnir á suðurhálendi landsins, sem hann 
hafði heimsótt allt sitt líf, séu að hverfa. „Jökul­
sporðurinn hopar og skilur bara eftir sig möl,“ segir 
þessi glaðlegi ævintýramaður, og reynir að halda aftur 
kekkinum í hálsinum.

Náttúran er líka að breytast. Klettadrangar við sjóinn 
á norðurheimskautinu þjóna hlutverki vöggustofa 
sjávarfuglanna — stærsti hluti margra fuglategunda 
klekjast út þar. Í margar aldir hafa sjávarfuglar, til 
dæmis súlur og lundar, verið ómissandi fyrir fólkið 
sem býr við strandlengjurnar í norðurlöndunum  
— þeir leiddu landkönnuði víkingatímabilsins að 
nýjum löndum og héldu lífi á landnámsmönnunum  
í þessum hrjóstrugu nýju löndum. 

Nú fer sjávarfuglum norðurlandanna fækkandi vegna 
hlýnunar sjávar og annarra manngerðra ógna. Í Flatey 
í Breiðafirði, þar sem finnast margir af mikilvægustu 
varpstöðum sjávarfugla í heimi, sakna heimamenn 
fjörugu kvaki ritunnar og nístandi köllum kríunnar 
sem áður fylltu sumarhimininn. „Það voru þúsundir 
fugla. Maður gat heyrt í þeim,“ rifjaði eldri kona upp 
með eftirsjá. „Það er ekki hægt lengur. Nú eru þeir 
svo fáir.“

Minnkandi fæðuframboð, ágengar tegundir, fjölgandi 
stormar, og önnur vandamál sem tengjast loftslaginu 
eru að leggja varplöndin í eyði. Fuglarnir gætu  
reynt að flytja sig lengra norður, en þeir eru nú þegar 
nálægt nyrstu mörkum, sagði fuglafræðingurinn  
Ævar Petersen þegar við vorum að telja sífækkandi 
rituhreiður í Grímsey. „Þeir geta hvergi farið“ sagði 
hann.

Það sama er að gerast um allt norðrið. Landslagið  
í Noregi er að breytast svo hratt að ég sé mun á  
milli ferða. Þegar ég heimsótti fyrst Svalbarða í 
Barentshafi, árið 2010, var hann þakinn voldugum 
jöklum sem enduðu í háum ísvegg við ströndina. 
Þegar ég kom aftur árið 2019 brá mér þegar ég sá 
þessa sömu jökla í felum undir moldaryfirborði,  
í margra kílómetra fjarlægð frá sjónum. Í stað 
glitrandi hafíssins var nú bara sjór, og iðandi 
hvalahópar og önnur sjávarspendýr sem bjuggu  
hér áður, voru horfin.

Samískir hreindýrasmalar í Svíþjóð greina frá því  
að ekki megi treysta þeim forna dansi árstíðanna  
sem fólkið þeirra reiðir sig á til að taka mikilvægar 
ákvarðanir yfir ársins hring. Það rignir oft í janúar  
nú á tíðum og snjóar í maí — sem hefur alvarlegar 
afleiðingar fyrir fæðuuppsprettu hjarðanna þeirra.  

Og á þessu ári blómstruðu kirsuberjatrén í janúar  
í Stokkhólmi, í hinn enda Svíþjóðar. Sagt er að það  
sé eins og veturinn hafi aldrei komið.

Finnland er líka að upplifa árstíðalausar árstíðir. 
Síðasti vetur var sá vægasti í sögu heimsins, og  
sagði fólk að janúar hefði verið meira eins og apríl. 
Trjálínan er að færast norðar, og líka dýr, plöntur  
— og skordýr — sem hafa verið algengari á 
suðurslóðum. Mölflugur ráðast inn í Finnland  
og ógna hinum alþekktu fjallabirkiskógum.

Manngerðar breytingar á ásjónu norðursins ein­
skorðast ekki við hlýnun af völdum gróðurhúsa­
lofttegunda. Iðnaður er að endurmóta landslagið  
— allt frá álverum til náma, olíu- og gasborholum  
til stífla og vindmylla. Framkvæmdaaðilar stökkva  
á tækifærið til að græða á auðlindunum sem koma  
í ljós við það að norðurheimskautið sé að opnast. 
Samfélög stækka, túrisminn er í hámarki, og  
byggð landssvæði eru að teygja anga sína yfir hið 
náttúrulega. Á sama tíma flyst plast, sót og annars 
konar mengun, spýtt út af borgunum í suðri, norður, 
með vindum og sjávarföllunum.

Þegar þetta er ritað, eru hlutar norðurheimskautsins  
að sviðna í methita, eldar geysa aftur yfir freðmýrar, 
og hafís sumarsins er aftur að ná nýju lágmarki. Stærð 
og hraði breytinganna verða sífellt meiri,, og sýna 
rannsóknir að þetta sé óumdeilanlega fótspor 
mannsins. Á meðan hefur örlítil veira hrakið mann­
kynið á bak aftur. Sem er áþreifanleg áminning um 
það að Móðir Náttúra lætur ekki að sér hæða. Við 
erum að dansa hættulega nálægt vendipunktinum 
fyrir loftslag norðurheimskautsins, sem mun hafa 
afleiðingar fyrir allan heiminn. Jafnvel þó að mikið  
af skaðanum sé nú þegar óumflýjanlegur, þá er ennþá 
tími til að grípa til aðgerða til að koma í veg fyrir 
verstu afleiðingarnar. En glugginn er að lokast hratt.

Norðrið hefur alltaf verið öfgafullur staður, og eru 
verk þessarar sýningar í takt við sköpunaröflin jafnt 
sem öfl eyðileggingarinnar. Þar sem landið rifnar á 
plötumörkum sprettur nýjasta land í heim úr neðan­
jarðareldum hér á Íslandi. Á löngum vetrarnóttum 
liggja þessi lönd frosin og stillt, og virðast gróður­
snauð, en í birtu miðnætursólarinnar iða þau af lífi.  
En eftir því sem við höldum skeytingarlaus áfram 
okkar venjum og hömlum því stjórnkerfi sem heldur 
þessum öflum í skefjum, færist umhverfið sífellt 
hraðar í átt að nýjum, óþekktum stað. Með því  
að myndgera endalok velþekktra landslagsheilda í 
norðri, bera þessir listamenn vitni um framtíð sem 
kannski er þegar liðin.
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CLIMATE CHANGE 
ERASING THE FACE  

OF THE NORTH
THE VANISHING NORDIC LANDSCAPE

CHERYL KATZ

SÓLHEIMAJÖKULL, Iceland — A fierce wind 
shrieks down the glacier slope, flinging ice and grit 
like a weather-witch from an old Icelandic saga.

The glacier, Sólheimajökull, a tongue of ice reaching 
toward Iceland’s southeast coast, has become an 
emblem of climate change in recent years: Retreating 
an average of one Olympic pool-length every year  
for the past two decades due to climbing temperatures, 
warming ocean currents and disrupted seasons. 

Crouching under 90-mile-an-hour gusts on a stormy 
autumn day, visitors to Sólheimajökull see a rash  
of dirt cones poking through grey-streaked snow, 
while piles of rocks, gravel moraines and a now- 
empty glacial bed about a half-mile away attest to  
the former reach of this dying giant.

Iceland, lying just below the Arctic Circle, is one of 
the fastest-warming places on the planet. The 300-
some glaciers that cover more than 10 percent of  
the island are losing an average of 11 billion tons  
of ice a year. The annual volume carried away from 
Iceland’s glaciers and not replaced by new snow  
would fill 50 of the world’s largest trucks every  
minute for the entire year.



I wrote this report during my first trip to Iceland in 
2013. This breathtaking island on the frontlines of 
climate change quickly became my heart’s home.  
As an environmental journalist, I’ve covered climate 
change across the North for years, including several 
more trips to the Land of Fire and Ice. Over that  
time, I’ve seen staggering changes to Iceland and 
other iconic Nordic landscapes, wrought by human-
triggered forces. 

The high northern latitudes are now warming more 
than twice as fast as the rest of the planet, as heat-
trapping “greenhouse” gases produced by burning 
fossil fuels build up in Earth’s atmosphere. The  
effects are especially acute up here, largely due to  
the accelerating loss of Arctic ice: the planet’s natural 
air conditioner. For millennia, the white expanses 
covering sea and land in the polar regions reflected 

sunlight away from the Earth’s surface. But as the 
planet warms, this icy lid is peeling back, exposing 
more surface to the sun and leading to yet more 
warming — and yet more ice loss — in a vicious spiral. 

Summer sea ice in the Arctic is now past the point  
of recovery, and scientists predict northern waters  
will be ice-free much the year by the middle of this 
century. Land ice is also vanishing at a terrifying  
rate. Last year, the hottest ever recorded in the Arctic, 
Greenland’s ice sheet shed a massive 600 billion 
metric tons of ice. Wildfires raged across tundras  
from Alaska to Siberia. Meanwhile, northern seasons 
are shifting, with spring arriving up to two weeks 
early in some places, knocking the clockworks of 
fragile northern ecosystems dangerously off-kilter. 

The effects of climate change are especially dramatic 
in the Nordics — these rugged lands celebrated in saga 
and legend whose wildness is a source of national 
pride.

The artists featured in this exhibition attest to the toll 
the headlong transformation of the landscape around 
them is taking on the Nordic identity. It’s a lament I 
have heard often in my reporting. As one Icelander 
ruefully commented while we discussed the shocking 
retreat of the island’s glaciers, “Without ice, Iceland  
is ‘just land.’”

Beyond lore, Iceland’s majestic ice mountains, or 
jöklar, are crucial to the nation today. Glacial rivers 
generate hydropower that provides most of the 
country’s electricity. Glacier ice stores water for its 
residents. But some of the country’s glaciers have 
vanished already, and several others will be gone 
within a decade or two. A generation from now there 
may not be enough water to drive turbines or slake the 
nation’s thirst. Dust storms will swirl over dry glacier 
beds, while huge expanses of exposed earth erode.  
At the current rate of loss, Iceland’s glaciers will be  
no more than small “ice museums” atop the highest 
peaks as early as the mid-2100s, renowned glaciologist 
Helgi Björnsson explained when I visited him in his 
University of Iceland office.

Some of these changes are already becoming 
painfully obvious. In Iceland’s southern highlands,  
a longtime member of the Iceland Glaciological 
Society described how the glaciers he had visited  
his entire life are now visibly fading. “The tail of  
the glacier goes back and leaves just gravel,” the 
hearty adventurer told me, trying to hold back the 
choke in his voice. 

Nature, too, is changing. The sea cliffs of the North 
Atlantic are considered the seabird nurseries of the 
world — birthplace of most of the population for many 
species. For centuries, seafaring birds, such as gannets 
and puffins, have been crucial to the coastal peoples  
of the North — guiding Viking Age explorers to  
new shores and sustaining settlers on the harsh new 
lands. Now, due to warming oceans and other human-
induced perils, northern seabird populations are 
crashing. On west Iceland’s Flatey Island, home to 
some of the most important seabird breeding colonies 
in the world, residents miss the boisterous chatter of 
kittiwakes and piercing cries of Arctic terns that used 
to fill summer skies. “There were thousands. You 
could hear them,” an elderly woman recalled wistfully. 
“You can’t do that anymore. Now there are so few.” 

Shrinking food supplies, invasive species, increased 
storms, and other climate-related problems are 
decimating the breeding colonies. The birds can try  
to move farther north, but they’re already near their 
northern habitat limit, noted ornithologist Ævar 
Petersen told me as we counted declining kittiwake 
nests on Grímsey Island, off Iceland’s north coast. 
Said Petersen: “There’s nowhere for them to go.”

Similar impacts are resonating across the High  
North. In Norway, the landscape is changing so  
fast I’ve been able to see the differences from trip  
to trip. When I first visited Svalbard, the Norwegian 
archipelago in the Barents Sea, in 2010, it was covered 
with mighty glaciers ending in towering ice walls at 
the water’s edge. When I returned in 2019, I was 
astonished to see those same glaciers now cowering 
behind dirt facades and terminating many kilometers 
short of the sea. The shimmering sea ice was replaced 
by open water, and the teeming pods of whales and 
other marine mammals that had called these waters 
home were nowhere to be seen.

In Sweden, Sámi reindeer herders tell me the time-
honored dance of the seasons their people rely on  
to guide their movements throughout the year can  
no longer be trusted. Nowadays, they often see rain  
in January and snow in May — wreaking havoc on the 
food sources for their herds. And at the other end of 
the country, cherry trees bloomed in January in 
Stockholm this year. People say it seemed like winter 
never arrived.

Finland is also seeing unseasonal seasons. Last winter 
was the meekest in history, and people said January 
seemed more like April. The treeline is creeping 
northward, along with animals, plants — and 

insects — more common to the south. Invading moths 
now threaten Finland’s iconic mountain birch forests. 

And warming fueled by greenhouse gas emissions  
is not the only way humans are changing the face of 
the North. Industry — from smelters to mines, oil  
and gas wells to hydropower dams and wind turbines  
— is re-shaping the landscape. Developers are racing 
to capitalize on the emerging resources of an opening 
Arctic. Communities are expanding, tourism is 
burgeoning, and the built landscape is spreading its 
tendrils across the natural one. Meanwhile, plastics, 
soot and other pollution spewed out by cities far to the 
south wends its way north on the winds and tides.

As I write this, parts of the Arctic are again being 
seared by record heat, fires have again blazed across 
the tundra, and summer sea ice is again reaching  
new lows. The scale and speed of change is ramping 
up, which research shows bears the unmistakable 
footprint of humans. Meanwhile, a minuscule virus 
has driven humanity into retreat. It’s a stark reminder 
that Mother Nature always has the last word. We’re 
dancing perilously close to an Arctic climate tipping 
point, one with global repercussions. Although much 
of the damage is now already unavoidable, there’s still 
time to take actions to avoid the worst of it. But the 
window is rapidly closing.

The North has always been a place of extremes, and 
the images in this exhibition pulse with the forces  
of both creation and destruction. Torn by tectonic  
rift, underground forges here are belching up the 
world’s newest land. Frozen and still during the long 
polar night, these seemingly barren lands explode 
with life under the midnight sun. But as our heedless 
ways hobble the controls that keep these forces in 
check, the environment is racing ever faster toward  
a new, unknown place. In picturing the demise of 
storied Nordic landscapes, the artists bear witness  
to a future that may already be past.
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Í ágúst 2019 komu vísindamenn og stjórnmálamenn fyrir minnismerki við Okjökul 
(þar sem hann stóð áður). Hann er fyrsti íslenski jökullinn sem hefur verið formlega 
tilkynntur „látinn“, þar sem hann hefur tapað mest af sínum massa vegna áhrifa 
hnattrænnar hlýnunar. Rannsóknir benda til að aðeins 200 ár séu þar til allir jöklarnir 
sem nú þekja meira en tíunda hluta landsins, geti bráðnað og horfið burt: tjón sem mun 
breyta sjálfsmynd þjóðarinnar til frambúðar. Að sama skapi horfast löndin sem liggja 
næst norðurheimskautinu í augu við stórkostlega skaðvænlegar breytingar, sem eru 
öðruvísi en annars staðar, og tengjast sérstaklega veðurfarinu svo langt í norðri, ekki 
síst vegna þess að þar er hitastigið á norðurheimskautinu að hækka meira en tvisvar 
sinnum hraðar en annars staðar í heiminum.1

Þátttakendur í Norðrinu draga athygli áhorfandans, með fjölbreytilegum miðlum og 
aðferðum, að þeim áríðandi umhverfismálefnum sem löndin eiga sameiginlegt, sem  
þeir búa og vinna í. Sumir myndgera hin nýju landslög sem birtast/eru búin til við það  
að siðmenningin breiðir úr sér; aðrir stinga upp á dapurlegri framtíð sem nálgast allt  
of hratt. Þessir sex listamenn setja fram, hver á sinn hátt, túlkun sína á þeim heimi sem  
þeir þekkja, sem grundvallast ekki aðeins í minni þeirra, eða þessum ólgandi tímum  
sem við lifum á, heldur horfa þau til þess hvert við stefnum á vistfræðilegum forsendum. 
Hópurinn er sammála um að tíminn sé mikilvægasti þátturinn þegar kemur að þessu, 
annars muni „ægifegurð náttúrunnar“, sem Jane Austin skrifar um, glatast að eilífu.

Í hefðbundnu formi olíumálverks vitnar Arngunnur Ýr í arfleifð nítjándu aldarinnar  
um ægifegurð og rómantík, á þessum áhættutímum fyrir umhverfið; fjallasýn hennar  
og ský skarta oft skærum litbrigðum. Ljósmyndir Péturs Thomsens, hvort heldur af 
framkvæmdum í Kárahnjúkavirkjuninni eða af byggingarlóð við hliðina á náttúru­
friðlandi, neyða áhorfendur til að horfast í augu við algjöra endursköpun umhverfisins, 
þegar ein útgáfa af landslaginu yfirtekur aðra. Vídeóverk Ulrika Sparre neyða okkur  
til að endurhugsa það hvernig við stjórnum dauðum hlutum — sér í lagi þegar hljóð­
nemar leiða í ljós að steinarnir og klettarnir eiga sínar eigin raddir.

Erna Skúladóttir nýtir sér leir og leðju sem leið til að lýsa jörðinni og vísa til hennar, 
en einnig til þess hvernig þessi efni verða til, með veðrun steina um aldir. Hún dregur 
athyglina að því hvernig „gamalt“ landslag hverfur, en einnig að afhjúpun, vegna 
loftslagsbreytinga, þess nýja. Nestori Syrjälä kynnir, með ýmsum miðlum, sann­
færandi sönnunargögn sem sýna fram á hvernig maðurinn hefur breytt umhverfinu, 
og gert það „sífellt skrítnara.“ Og innsetning Ingibjargar Friðriksdóttur bendir með 
myndlíkingu á mögulegar afleiðingar veðurfarsbreytinganna, með því að kalla fram 
óttann við myrkrið, sem er eitt aðal einkenni hins ægifagra.

AÐ BJARGA  
ÆGIFEGURÐ

MARIA PORGES

I.

Við lifum öll við sífellt meira hættuástand. Það verður sífellt erfiðara að veiða. Firðir eru 
að grynnast … landið er að rísa. Unga fólkið spyr, fá börnin okkar að sjá það sem við 
sjáum? Unglingar benda okkur á að við höfum vitað í fimmtíu ár um langtímaáhrif gjörða 
okkar. Samt höfum við engu breytt. Er það undir listamönnum komið að gera grein fyrir 
þessum hugmyndum með listinni? — Íslendingur, að tala um loftslagsbreytingar.2

Erna Skúladóttir vinnur bæði á Íslandi og Noregi, þar sem hún var í námi í sex ár, og 
bjó til flókin tilraunakennd listaverk úr leir og leðju. Hún vinnur með þessi hversdags­
legu efni án þess að breyta þeim í nytsamleg form — vasa, flösku eða körfu; flís eða 
múrstein. Í staðinn má segja að verkin séu afrakstur samvinnu hennar og efnanna 
sjálfra, og hún notar þau til að búa til mynd af því hvernig hinn náttúrulegi heimur  
er að umbreytast á hörmulegan hátt. Hún minnir okkur á að á milli fimmtíu og áttatíu 
prósent af yfirborði jarðar hefur verið breytt af mannavöldum. Jörð verður myndlíking, 
sem er könnuð á allan mögulegan hátt, meðal annars út frá gildismati. Hversu mörg 
okkar vita hvaðan efni eins og leir kemur, hvernig hann verður til; og þó að nóg sé til  
af honum, þá gæti hann klárast?

Erna hefur áhuga á því hvernig tenging okkar við landslagið hefur mótast við það að 
vera mötuð á vissum ímyndum — sérstaklega með landslagsmálverkinu. Fyrir inn­
setninguna á þessari sýningu skapaði hún sílikonform fyrir neðan Langjökul og 
Sólheimajökul, og fangaði þannig áferðina sem myndaðist við það að jöklarnir hopuðu. 
Hún safnaði líka saman fornu setbergi sem varð til við núning jökla og bergs. Síðan 
málaði hún mótin með mörgum lögum af vökvakenndum leir og bindiefni, og bjó 
þannig til margar afsteypur úr hverju þeirra.

Verkin hanga þétt saman og þekja heilan vegg, og mynda þannig nýja tegund lands­
lags: sem lætur ekki nægja að sýna, heldur nemur efnið sjálft. Eins og Erna orðar það: 
„Leirinn er… hluti af hinu nýja landslagi sem verður eftir þegar jökullinn hverfur.“ 
„Flæðið“ frá loftinu að gólfi gallerísins minnir á hreyfingu snjóflóðs eða flóðs, sem 
hvort tveggja teljast bæði mögulegar — jafnvel líklegar afleiðingar hnattrænnar 
hlýnunar.

Til að horfast í augu við ógnum umhverfisbreytinga, gaf sænska listakonan Ulrika 
Sparre hinum ómennsku leikurum heimsins, orð: klöppum, eyðimörkum og fjöllum. 
Myndband hennar Eyra að jörðu (steinar á flakki) er tekið á eyðilegri en þó fallegri 
auðn Death Valley í Kaliforníu. Í þögn sem aðeins er rofin af þurru braki í fótataki 
listakonunnar, eða af einstaka þotum sem fljúga hátt yfir, sjáum við hana nálægt, svo 
langt frá, agnarsmáa eins og maur (stundum rétt áður en myndavélin klippir yfir á 
maura, hlaupandi um á grýttu yfirborði jarðarinnar). Hún gengur um playa — eyði­
merkurdæld, þar sem sem suma vetur verður til grunnt stöðuvatn — og heldur snerti­
hljóðnemum upp að klettum sem hún rekst á, og nemur draugaleg hljóð inni í 
steininum. Gátan um „vafrandi steinana“ — hnullunga sem virðast ferðast sjálfviljugir 
yfir þurrt landið — var leyst af jarðfræðingnum Frank Norris árið 2013. Eftir rigningu 
getur grunnt vatnið frosið, í öfgafullu veðurfari eyðimerkurinnar, og ísplöturnar ýtt 
grjótinu á undan sér, á svipaðan hátt og jöklar hafa flutt risastórt grjót langar 
vegalengdir yfir lengri tíma.

Ef Ulrika væri ekki í skotinu í myndinni, væri erfitt að átta sig á stærðarskalanum á því 
sem við sjáum. Staðsetning hennar, föt hennar og birtan breytast öll, og kalla þannig 
fram ljóðræna mynd af því hvernig tíminn líður, þar sem skugginn hennar líður um 
landslagið eins og hverfull draugur. Í lok vídeóverksins sést í fjarlægð, hvar hún liggur 
í miðjunni á gömlum gíg. Hægur sláttur fjögurra hvella í fjarska, þar sem þotur rjúfa 
hljóðmúrinn, minna okkur á, á áhrifaríkan hátt, að það eru fá landslög eftir sem eru 
alveg villt.

Þegar ég horfi út á svona nóttu, líður mér eins og það gæti 
hvorki verið til illska né sorg í heiminum; og það væri 
sannarlega minna af hvoru tveggja ef betur væri hugað  
að ægifegurð náttúrunnar, og fólk fengi tækifæri til að 
fjarlægjast sjálft sig, á því að virða fyrir sér svona útsýni. 
JANE AUSTEN

II.

1  American 
Association for the 
Advancement of 
Science, 2013

2  The Documentary 
Podcast, 26 Dec 2019 
(BBC): “Iceland, the 
Great Thaw”
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Tæplega þrjátíu ára reynsla Arngunnar Ýrar af leiðsögn ferðamanna í fjallgöngum 
hér á Íslandi hefur haft djúp áhrif á vinnu hennar sem listakonu. Það hefur líka leitt 
til mikils áhuga á jarðfræði — aðlöðun sem er skiljanlegur á ljóðrænan hátt, þar 
sem málverk er búið til úr mörgum lögum, líkt og landslag, þar sem hvert lag býr 
yfir sinni sérstöku sögu og merkingu. Þar sem hún fer á sömu staði á hverju ári 
hefur hún orðið vitni að þeim breytingum sem átt hafa sér stað, og endurspeglast 
það í titli verksins sem hún er að skapa núna, „Vitni“ en voru málverkin á þessari 
sýningu valin úr þessu verkefni.

Arngunnur tekur margar ljósmyndir við vinnu sína sem leiðsögumaður. Hún 
minnist á að aðrir íslenskir listamenn hafa nýtt þetta form til að skjalfesta 
umhverfisbreytingarnar sem eru að eiga sér stað — má sem dæmi nefna verkefni 
Ólafs Elíassonar „Bráðnun jökla“. Í tilfelli Arngunnar Ýrar notar hún ljósmyndirnar 
þó aðeins sem leið til að byrja að mála málverkin. Eftir það vinnur hún út frá innsæi 
og minni. Sem dæmi sprettur verkið Sólheimajökull úr ljósmyndum hennar af 
Sólheimajökli, sem hún hefur heimsótt í áratugi, og fylgst með því hvernig hann 
minnkar. 

Þessar myndir eru viljandi leikrænar — blær sem Arngunnur Ýr lýsir hlæjandi  
sem „tortryggin fantasía á tímum umhverfishörmunga“, sem helgast ekki síst af því 
hvernig hún notar liti sem minna næstum á ofskynjanir, þegar hún málar fjöll og 
himin. Jöklarnir á myndunum eru túlkaðir sem tóm rými: hvítar eyður, flöt og 
ómerkt form sem mynda sláandi andstæðu við slettur og fletir í skærgrænu, bleiku, 
appelsínugulu og bláu. Markmið Arngunnar er að búa til eins konar núning eða 
spennu, en litavalið notar hún einnig til að skapa fjarlægð við eldri hefðir 
landslagsmálverka á Íslandi.

Íslenski listamaðurinn Pétur Thomsen sýnir fram á breytingar sem átt hafa sér 
stað, í ásækinni ljósmyndaröð, og nær þannig á mynd flæði tímans, með því að 
sýna okkur breytingarnar frá villtri náttúru yfir í manngert umhverfi. Hann velur 
vandlega saman röð ljósmynda, sem sýna þær breytingar sem átt hafa sér stað, 
frekar en að lýsa einhverju sérstöku augnabliki í ferlinu. Þannig gefur hann 
áhorfandanum sjálfum leyfi til að átta sig á því hvað gerst hefur. Viðfangsefni 
Péturs eru margvísleg, allt frá hálfauðu byggingarsvæði í útjaðri Reykjavíkur,  
sem var viljandi byggt við hliðina á friðlandi, til Kárahnjúkavirkjunar — röð  
fimm stífla og þriggja lóna á austurlandi, sem hefur algjörlega umbreytt einu 
stærsta landsvæði Evrópu sem áður var ósnert.

Það mætti segja að verkefni Péturs segi frá / fangi umhverfingu. Þetta orð lýsir 
svæðinu á mörkum náttúru og umhverfis. Þó að umhverfissinnar setji oft 
samasem merki á milli þessara tveggja fyrirbæra, túlkar Pétur umhverfi sem 
staði sem maðurinn býr til, vegna þarfar sinnar á að gera náttúruna að stað til 
að búa á, og breytir henni í leiðinni til frambúðar.4 Frá árinu 2003 hefur hann 
skjalfært þær mögnuðu umbreytingar sem átt hafa sér stað vegna virkjunar­
innar, í ljósmyndum af breytingum sem eru stundum svo stórar að það getur 
reynst erfitt að skilja þær til fulls. Aðferðir Péturs eru stundum á smærri skala,  
í ferli sem gæti næstum virkað eins og njósnastarfsemi: hann tekur ljósmyndir  
á nóttunni, af sama staðnum, marga daga eða mánuði í röð, og notar til þess 
strobe ljós. Myndaröðin á þessari sýningu endurspeglar samsetningu beggja 
aðferðanna, þar sem hann nær á mynd stórbrotnum landbreytingum, með 
ljósmyndum af sama staðnum, frá sama sjónarhorninu, yfir lengri tíma.  
Hérna sýnir hann sumar af breytingunum sem eiga sér stað í grjótnáminu  
í Ingólfsfjalli. 

Í listsköpun sinni vinnur Nestori Syrjälä með hugtökum og notar hann fjölbreytta 
miðla hugvitssamlega til að koma hugmyndum sínum á framfæri, þar á meðal 
skúlptúr, innsetningar og vídeóverk. Hann setur fram sannfærandi rök fyrir því 
hvernig mannskepnan hefur breytt umhverfinu, og gert það, eins og hann orðar 
það, sífellt skrítnara. Í verkunum á þessari sýningu, sýnir hann hvernig sívaxandi 
umhverfisvá sem við horfumst daglega í augu við getur leitt listamenn til þess að 
endurskoða allt — jafnvel hvaða form verk þeirra geti tekið.

Skúlptúrar af líkamsræktarbúnaði sem innblásnir eru af vísindaskáldskap 
innihalda efnivið sem virðist hafa verið valinn af handahófi (einn skúlptúrinn  
er búinn til úr Evru smápeningum, Eystrasalti, USB-lykli og fléttagróðri), eins  
og tilraun til að búa til tímahylki úr úrgangi nútímalífs. Bæði í þyngdarplötunum 
og í handföngunum á sippubandi Nestoris má sjá á yfirborðinu brot af innihalds­
efnunum á þessum lista, eins og sýnilegur hluti gríðarstórra ísjaka — eða bjargir, 
stundum risastórar, sem jöklar hafa flutt og skilið eftir þegar þeir hopuðu.

Í Bláu glerkúlunni hefur þessi alþekkta mynd af jörðinni séð frá geimnum — sem 
lítur út eins og örsmár, brothættur blár hnöttur — verið prentuð á dyramottu á gólfi 
sýningarsalarins. Það er ósk Nestori að þegar gestirnir ganga á henni og tengja 
saman óspillta bláa litinn á henni og ryk og óhreinindi hversdagsins, að þeir 
endurhugsi samband sitt við þessa kunnuglegu ímynd af plánetunni okkar. Að 
sama skapi vekur þetta verk athygli á gáleysislegri grimmd umhverfisspillingar:  
á vanhæfni okkar til að hætta mengun og neyslu. „Hvernig getum við notað listina 
til að vinna með sálræn viðbrögð, eins og kvíða og sorg, sem myndast þegar  
við verðum meira og meira vör við loftslagsbreytingarnar og fjöldaútrýmingu?“3 
spyr hann.

Íslenska hljóðlistakonan Ingibjörg Friðriksdóttir tengir saman sjónræna þætti  
og tónlist. Það er henni mikilvægt að hvert verk þróist á lífrænan hátt, allt frá 
margrása hljóðinnsetningu, þar sem hún notast við gögn um jarðskjálfta sem 
grunn fyrir tónverk, spilað á nýstárlegt hljóðfæri búið til úr endurunnu píanói,  
til hljóðskúlptúra sem sveiflast lúmskt úr loftinu, eða tískumyndbrot með bleika 
feminíska búninga, með ritvél og horn sem undirspil.
 
Í Pars pro toto vekur Ingibjörg athygli á minnkandi jöklum norðursins, og þá 
áskorun að skilja til fulls hvaða afleiðingar það muni hafa þegar þeir hverfa, ekki 
aðeins fyrir norðurheimskautið, heldur fyrir alla á jörðinni. Með því að einblína  
á þennan ákveðna þátt hnattrænnar hlýnunar, vekur Ingibjörg athygli, jafnt á 
vandamálinu, og lausninni sem þarf að koma. Minnkandi jöklar eru aðeins einn  
af mörgum sjáanlegum breytingum á plánetunni, sem maðurinn hefur orsakað. 
Það er ómögulegt að skilja allar ófyrirsjáanlegu breytingarnar og keðjuverkanirnar 
sem bráðnun jöklanna muni hafa á hið flókna og samtvinnaða ferli sem náttúran 
er: slíkar breytingar eru af stærðargráðu sem er of stór fyrir okkur til að skilja,  
of yfirþyrmandi til að hugsa um. Þar sem ferlið er hægt og ekki í eðli sínu 
sársaukafullt verða breytingarnar sem þetta hefur í för með sér eðlilegar í stað­
bundnu samhengi.
 
Í innsetningunni er fegurð náttúrunnar táknuð með hljóði í píanói að spila lagrænt, 
róandi, næstum því rómantískt tónverk, sem andstæða við sjónræna túlkun á ógn 
sem stækkar í sífellu. Rýmið virðist hægt og rólega vera að fyllast af vatni, eins  
og tónlistin sé að drukkna. Hvíta rýmið fyllist smám saman myrkri, sem helst  
í hendur við hljóðblekkinguna að vera kaffærð í tónlist — eins og að vera á kafi  
í vatni — flutt úr mörgum hátölurum í sýningarsalnum. Breytingin er hæg,  
og skynfæri okkar dofna vegna þess hversu falleg þessi hæga umbreyting er.

3  “Nestori Syrjälä 
examines sculpture 
during our era of 
ecological crises,” 
vefsíða Kone 
Foundation 12/17: 
https://koneensaatio.
fi/en/nestori-syrjala/

4   Eins og Sigrún Alba 
Sigurðardóttir bendir  
á í grein sinni um verk 
Péturs Thomsens, er 
hann undir áhrifum  
frá skrifum Páls 
Skúlasonar heim
spekings, sérstaklega 
bókinni Umhverfing 
(Reykjavík: Háskóla
útgáfan 1998.) Pétur 
skilgreinir umhverfið 
sem „afleiðing af 
skapandi tilburðum 
mannsins, sem gerist 
þegar hann reynir að 
breyta náttúrulegum 
aðstæðum og aðlaga að 
sínum eigin þörfum og 
óskum.“
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that approaches all too quickly. Each in their own way, these six artists present  
an interpretation of the world around them grounded not only in memory, or even 
the tumultuous present, but one created with eyes on the far ecological horizon. 
Time, this collective vision suggests, is of the essence, or Austen’s ‘sublimity of 
nature’ will be irretrievably lost.

In the traditional medium of oil painting, Arngunnur Ýr considers the legacy  
of nineteenth century ideas about the sublime and romanticism in a time of 
environmental crisis, her vistas of mountains and clouds often colored with  
vivid hues. Pétur Thomsen’s photographs, whether of the construction of the 
Kárahnjúkar power plant or of a housing development built cheek by jowl  
with a wildlife preserve, force viewers to grapple with the complete physical 
reinvention of a place, as one version of the landscape supplants another. Ulrika 
Sparre’s videos, in which the action takes place at a meditative, near-glacial  
pace, force us to reconsider our manipulation of the non-sentient-especially  
when microphones reveal that the rocks and boulders have their own voices. 

Erna Skúladóttir uses clay and sediment as a way to describe and refer to the 
earth as well as to the processes through which it is made, by the weathering  
of rocks over millennia. She draws attention both to the disappearance of ‘old’ 
landscape and to the revelation, though climate change, of the new. Through  
a variety of media, Nestori Syrjala presents compelling evidence of the ways  
in which the human race has transformed the environment, rendering it 
“increasingly strange.” And Ingibjörg Friðriksdóttir’s installation, by evoking  
the terror of darkness that is one of the prime characteristics of the sublime, 
points directly towards the potential consequences of climate change. 

All of us are living through accelerating crisis. Fishing is getting harder. Fjords 
getting shallower… land is rising. Young people ask, will our children be able to 
see what we can see? Teenagers point out that people have known about the long 
term consequences of our actions for fifty years. Yet we have done nothing. Is  
it up to artists to make those ideas clear through art?—Icelander, talking about 
climate change.2

Erna Skúladóttir works both in her native country of Iceland and in Norway, 
where she studied and lived for six years, conceiving of and carrying out complex 
experimental projects with clay and sediments. Skúladóttir uses these familiar 
materials without manipulating them into utilitarian forms—vase, bottle or 
basket; tile or brick. Instead, her relationship with them could be described as 
collaborative, using them as a way to describe and picture the calamitously 
shifting natural world. Somewhere between fifty and eighty percent of the world’s 
surface, she reminds us, has been altered or transformed by human intervention. 
Ground becomes a metaphor, explored in all the possible meanings of the word, 
including value. How many of us know where something like clay comes from, 
how it comes to exist; that, though plentiful, it is a finite material? 

Skúladóttir is interested in how our connections with landscape have been shaped 
by received images—in particular, landscape painting. For her installation in this 
show, she created silicone molds at the foot of Langjökull and Sólheimajökull 
Glaciers, capturing the textures recently revealed by the retreating ice. She also 
collected some of the ancient sediment that has been left behind, created by the 
friction between glacier and rocks. She then painted these molds with successive 
layers of liquified clay and a binder, creating multiple casts from each one.

Nú þegar þessi sýning stendur yfir, er stór hluti heimsins í greipum heimsfaraldurs. 
Þessir erfiðu tímar hafa, hjá milljónum manna, ýtt mikilvægum umhverfismál­
efnum eins og hnattrænni hlýnun og tap á villtri náttúru, í bakgrunn meðvitundar 
okkar. En á sama tíma hefur náttúran fengið óvenjulegt tækifæri til hvíldar, þar 
sem heimurinn hefur stöðvast og alþjóðleg ferðalög minnkað niður í nánast ekki 
neitt. Höfin eru hljóðlátari, einnig himininn. Dýr ganga um götur borganna. Meira 
að segja mennirnir hafa enduruppgötvað ánægjuna við það að vera utandyra,  
að anda að sér hreinna lofti, hlusta á vindinn og fuglana, og dást að skýjunum  
og blómunum.

Á þessu tímabili endurmats og bata, mætti segja að verk þessara sex listamanna 
séu ennþá mikilvægari: Ekki sem áróður eða ákall til aðgerða — þó að það gæti 
veitt sumum áhorfendum innblástur til þess — heldur sem áminning um það sem 
ennþá er til, það sem, ef ekkert er aðhafst, mun tapast. Þessir sex listamenn sýna 
okkur að listin hefur vald til að sýna okkur það sem hægt er að bjarga, ef við bara 
veljum það. Ef COVID19 er tímamótaatburður — sem þýðir að allt verði öðruvísi 
eftir hann en það var áður — gæti verið að meðal þeirra breytinga sem ættu sér 
stað, væri að hægja á hinni vægðarlausu göngu í átt að endalokum norður­
heimskautsins, og stöðva hana að lokum. Þessi vongóða framtíðarsýn mun vera 
laus við minnismerki um bráðnaða jökla, og merking norðursins mun ennþá  
vera sú sama og nú: ótrúlega fallegur staður, þakinn ís og snjó, ægifagur í orðsins 
fyllstu merkingu.

In August of 2019, scientists and politicians placed a memorial plaque on the 
(former)site of Ökjökull. It is the first of Iceland’s glaciers to be declared ‘dead’, 
having lost most of its mass due to global warming. Research suggests that only 
200 years remain before all of the glaciers that cover more than a tenth of Iceland 
could melt away: a loss that will alter the nation’s identity forever. Similarly, all  
of the countries bordering the Arctic face cataclysmic changes unique to their 
far-northern climate and location, due in no small part to the fact that the Arctic  
is warming at more than twice the rate of the rest of the world.1 

Through a range of media and approaches, the participants in NORTH draw 
viewer’s attention to the urgent environmental issues shared by the countries  
where they live and work. Some picture the new landscapes that are revealed/ 
created as civilization encroaches; others suggest the possibility of a bleak future 

III.

SAVING  
THE SUBLIME 

MARIA PORGES

I. When I look out on such a night as this, I feel as if there 
could be neither wickedness nor sorrow in the world; and 
there certainly would be less of both if the sublimity of 
Nature were more attended to, and people were carried  
more out of themselves by contemplating such a scene. 
JANE AUSTEN

1  American 
Association for the 
Advancement of 
Science, 2013

II.

2  The Documentary 
Podcast, 26 Dec 2019 
(BBC): “Iceland, the 
Great Thaw”
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Icelandic artist Ingibjörg Friðriksdóttir works with sound to enhance a visual, 
spatial experience. It is important to her that each project develops organically, 
ranging from a multi-channel sound installation that including a home-made 
instrument and hanging sound sculptures to a fashion film featuring pink feminist 
costumes accompanied by a typewriter and horns. 

In Óli Rögg, Friðriksdóttir draws attention to the North’s shrinking ice and the loss 
that it represents — not only for the people of the Arctic region, but for everyone. 
The sound of a piano playing a melodic, almost romantic composition is gradually 
overwhelmed by sounds crafted from the artist’s field recordings of melting 
glaciers, as if the music itself is drowning. Simultaneously, a video that begins  
as a white screen slowly fills with darkness, building on the aural illusion of being 
inundated by water that comes from the four speakers around the gallery. Even  
if the death is only metaphorical, Friðriksdottir’s eerie combination of elements 
creates an experience that is psychically challenging. 

Arngunnur Ýr’s nearly thirty years of guiding summer tourists on hikes in her 
native Iceland has had a profound impact on her work as an artist. It has also led to 
the development of a deep interest in geology—an affinity that makes poetic sense, 
since a painting, like a physical landscape, is composed layer by layer, each one 
with its peculiar history and meaning. Visiting sites annually, she has seen first-
hand the changes that have taken place, a fact reflected in the title of her current 
body of work ‘Witness,’ from which the paintings in this exhibition have been 
selected. 

While guiding, Ýr takes many photographs. She notes that other Icelandic artists 
have successfully used this medium to document the environmental losses that are 
taking place — Rúrí’s powerful series depicting 52 lost or damaged waterfalls, for 
example, or Olafur Eliasson’s project ‘Glacier Melt’. For Ýr, however, the camera’s 
image is used only to guide initial composition. After that point, she works from 
intuition and memory. X, for instance, began with her photographs of Sólheima­
jökull , a small outlet glacier on the south coast that Ýr has visited for decades, 
watching its retreat.

There is a deliberate theatricality in these images — a mood Ýr describes laughingly 
as “cynical fantasy in times of environmental disaster,” due in no small part to her 
almost hallucinogenic use of color to depict mountains and sky. The glaciers in 
these pictures are presented as empty space: white voids, their flat, unmarked 
shapes in startling contrast with slashes and fields of vivid greens, pinks, oranges 
and blues. Ýr’s goal is to create a kind of friction or tension, but color also serves  
to distance her work from some older traditions of landscape in Iceland. 

In haunting series of photographs documenting change, Icelandic artist Pétur 
Thomsen captures the flow of time by showing us the transformation of wild scenery 
into man-made environment. Rather than depicting a single moment of change, 
however, he carefully gathers evidence of what has taken place in a series of images, 
allowing viewers to figure out what has transpired. Thomsen’s subjects have ranged 
from a semi-deserted housing development on the outskirts of Reykjavik, placed 
deliberately close to a nature preserve, to the Kárahnjúkar Hydroelectric Project 
—a series of five dams and three reservoirs in eastern Iceland that have utterly 
transformed one of Europe’s largest areas of previously untouched landscape. 

In a way, Thomsen’s project could be described as chronicling/ capturing 
Umhverfing. This Icelandic word describes the liminal place between nature  
and environment. Although these two things often equated by conservation 

 Hung in a tight grid that covers the wall, these pieces form a new genre of 
landscape: one that goes beyond depiction to material appropriation. As Skúladóttir 
puts it, “The clay is… part of the new landscape that remains when the glaciers 
disappear.” The ‘flow’ from ceiling to gallery floor suggests the movement of  
an avalanche or flood, both of which are described as possible—if not likely  
— outcomes of global warming. 
 
For Swedish artist Ulrika Sparre, facing the threat of climate change means giving 
a voice to the non-human actors in our world: boulders, deserts and mountains.  
Her video Ear to the Ground (wandering rocks) is set in the barren yet austerely 
beautiful landscape of California’s Death Valley. In a silence punctuated only by 
the dry crunch of the artist’s footsteps or occasional jets passing by far overhead, 
we see her close up, then from a distance, tiny and ant-like—(sometimes, just 
before the camera cuts to ants, moving around on the ground’s stony surface).  
As she wanders across the playa—a desert basin that is covered in some winters 
with a shallow lake—she holds contact mikes to boulders she encounters, finding 
haunting sounds inside the stone. The mystery of the ‘wandering rocks’—boulders 
that seem to travel of their own volition across the dry land—was solved in 2013 by 
geologist Frank Norris. After rainfall, the shallow water can freeze, in the extreme 
climate of the desert, and the sheets of ice push the rocks in front of them, much 
like the way glaciers have moved immense boulders great distances over time.

Often, without Sparre’s presence in a shot, it would be difficult to tell the scale  
of what we are seeing. Her location, her clothes and the light all change, conferring 
a poetic sense of time passing, as her shadow moves like a transitory ghost across 
the landscape. At the end of the video, seen far in distance, she lies in the middle  
of an ancient crater. The slow tolling of four distant sonic booms provide a potent 
reminder that there are few truly wild landscapes anymore. 

Nestori Syrjala’s conceptually-driven practice involves the dexterous manipulation 
of a variety of media as containers for his ideas, including sculpture, installation 
and video. Syrjala presents compelling evidence of the ways in which the human 
race has transformed the environment, rendering it, as he put it, increasingly 
strange. In the works presented here, he reflects on how the accelerating 
environmental crises with which we are confronted daily can force artists to 
reconsider everything—even the forms their work might take. 

Science fiction-inspired fitness equipment sculptures incorporate a seemingly-
random accumulation of materials (one lists Euro coins, the Baltic Sea, USB-flash 
drive, lichen), as if trying to create a time capsule of the detritus of modern life. In 
both the weight plates and the handles of Syrjala’s jump rope, glimpses of the listed 
materials can be seen on the surface, like the visible tips of immense icebergs — or 
rocks, sometimes massive, that are transported by glaciers and then left behind  
as they retreat. 

In Blue Marble, the iconic image of the earth seen from space — looking like a tiny, 
fragile blue orb — has been placed on a doormat on the gallery floor. As visitors 
walk on it and reconnect its pristine blue with the dust and dirt of everyday life, 
Syrjala hopes that they rethink their relationship with this familiar vision of our 
planet. Simultaneously, this act suggests the casual cruelty of environmental 
degradation: our inability to stop polluting and consuming. “How can we use art  
to process psychological reactions, such as anxiety and sorrow, triggered by our 
increasing awareness of climate change and mass extinction?3 ” he asks. 3  “Nestori Syrjälä 

examines sculpture 
during our era of 
ecological crises,” 
vefsíða Kone 
Foundation 12/17: 
https://koneensaatio.
fi/en/nestori-syrjala/
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movements, for Thomsen, environment represents the spaces created by the human 
need to make nature over into livable space, irrevocably altering it in the process.4 
Since 2003, he has chronicled the astonishing transformation brought about by the 
power project, in images of changes so large that at times they are difficult to fully 
comprehend. Thomsen sometimes works on a more intimate scale, in a process that 
seems almost like espionage: photographing the same site over days or months, at 
night, using a strobe light. The series in this exhibition represents a hybrid of his 
work capturing massive land transformation with images of the same site, from the 
same point of view, taken over time. Here, he shows some of the changes taking 
place in the Mount Ingólfsfjall mining area. 

At the time of this exhibition, much of the world remains engulfed in a pandemic. 
For millions, this crisis has pushed urgent environmental issues like global 
warming and the loss of wilderness out of the foreground of consciousness. At the 
same time, however — as the world has shut down and international travel has 
slowed to a trickle — nature has been given an extraordinary respite. The oceans 
are quieter, as are the skies. Animals walk the streets of cities. Even humans have 
rediscovered the pleasures of being outside, breathing cleaner air, listening to the 
wind and birds, looking at clouds and flowers. 

In this period of reassessment and recovery, the work of these six artists seems 
even more essential: not as propaganda or a call to action—though it may inspire 
some viewers in that way—but as a reminder of what still remains, and what, 
without action, will be lost. Art, these six remind us, has the power to show what 
could be saved, if we only choose to do so. If COVID19 is a hinge event: meaning, 
all is different afterwards than it was before—then, perhaps, among the changes 
that are made, the relentless march towards the end of the Arctic will be slowed 
down and eventually stopped. In that hopeful vision of the future, there will be no 
more placards memorializing lost glaciers, and the meaning of north will remain 
what it is now: a place of extraordinary beauty, of ice and snow, that is sublime in 
the truest meaning of the word.

 

SAMTAL MILLI  
LISTAMANNA OG 
SÝNINGARSTJÓRA 

Daría  Þið eruð hópur listafólks sem vinnið öll við, 
skrásetjið, og veltið fyrir ykkur landi og umhverfi. 
Nú þegar landslag norrænna landa umbreytist  
og þróast í takt við loftslagsbreytingar líðandi 
stundar, breytast líka aðferðir ykkar og þróast?

Arngunnur  Já, stíllinn minn og aðferðir mínar hafa 
reyndar breyst frekar mikið núna nýverið, og mér 
finnst bara náttúrulegt að listafólk haldi áfram að 
þróast, prófa, og kanna nýjar aðferðir. Verkin þurfa 
að vera svör við heiminum okkar og upplifun, og 
nýjustu verkin mín hafa vissulega verið svar við því 
sem er að gerast í kringum mig. Þessi myndaröð  
er fyrirbærafræðileg og vissulega byggð á þeirri 
reynslu sem ég hef af því að búa á þessu svæði,  
og á minningum mínum af upplifun náttúrunnar.

Pétur  Já, ég er mjög dapur yfir því hvernig mannkynið 
hefur tekið náttúrunni sem sjálfsögðum hlut og 
litið á hana sem ótæmandi uppsprettu auðlinda.  
Ég býst við að þessar tilfinningar komi á einhvern 
hátt í ljós í verkum mínum.

Nestori  Vaxandi vitneskja um loftslagsbreytingar og 
aðrar vistfræðilegar krísur neyða okkur að vissu 
leyti til að endurhugsa hvað list er og hvers konar 
listræn vinnubrögð eru eðlileg undir þessum 
kringumstæðum. Við lærðum öll hugsjónir 
nútímalistar í skólum, og með því að taka þátt  
í sýningum, listamannadvölum og fleiru í þeim 
dúr, og urðu allar þessar hefðbundnu aðferðir  
til í heimi byggðum á jarðefnaeldsneyti. Nú þarf 
að leita nýrra leiða til listrænnar sköpunar.

Ulrika  Ég hef alltaf haft áhuga á trú og það hvernig 
heildrænn hugsunarháttur myndast í hugum 
manna. Það er nauðsynlegt að fylgja eigin rödd. 
En hver er þessi rödd? Nútímatækni hefur gefið 
okkur verkfæri til að tengjast okkur sjálfum,  
með því að spegla okkur stanslaust og leita svara. 
Með því til dæmis að nota snertihljóðnema, get  
ég tekið upp og magnað upp tíðni sem annars 
virðist ógreinanleg. Sem varpar upp þeirri 
spurningu, hversu meðvituð erum við um um­
hverfi okkar? Við erum alltaf að tala um hversu 
mikið við höfum fjarlægst náttúruna, en hvaða 
verkfæri búum við yfir til að tengjast henni  
að nýju?

Daría  Við þurfum verkfæri til að tengjast náttúrunni  
að nýju, það er alveg satt. En hvernig getur okkar 
eigin list (sem getur virst lítilvæg) haft áhrif á 
eitthvað sem er svona miklu stærra en við sjálf,  
eins og baráttan við loftslagsbreytingarnar?

Erna  Þetta er eitthvað sem ég er oft að vandræðast  
yfir, hvernig getur mitt litla framlag raunverulega 
haft nokkur áhrif? Er þetta bara smáögn í sögu 
tímans eða er þetta eitthvað stærra? Ég býst við  
að í rauninni sé þetta svolítið spurning um sjálfið.  
Ég býst við að það sé líka spurning hvort það  
eigi að vera í okkar hlutverki og á okkar ábyrgð 
sem einstakir listamenn að taka að okkur það 
verkefni að hafa áhrif á eitthvað svona stórt og 
hvort við ættum yfir höfuð að sækjast eftir því  
að kafa svo djúpt.

Nestori  Ég held að við búum ekki yfir nógu miklu 
ímyndunarafli. Nú til dags virðist auðveldara  
að ímynda sér enda alheimsins frekar en endalok 
kapitalismans sem byggir á notkun jarðefnaelds­
neytis. Listin og skáldskapurinn geta hjálpað fólki 
að ímynda sér aðra mögulega framtíð. Listin gefur 
þér tækifæri til að vera einhver annar í smá stund. 
Listin getur ýtt undir hugmyndir um nýja gleði,  
ný gildi, og nýjar leiðir til að lifa. Nútíma lífstíll 
okkar er byggður á efni, jarðefnaeldsneyti, en 
þetta er líka spurning um nauðsynlega hugmynda­
fræði með ákveðnum gildum og leiðum til að sjá 
heiminn. Með listinni get ég tekið þátt í því að 
velta fyrir mér og endurskoða menningu okkar  
og hvernig við lifum.

Ulrika  Ég get til dæmis haft áhrif með því að spegla 
umhverfið mitt og náttúruna í kring um mig.  
Eina leiðin fyrir okkur til að meta gildi sambands 
okkar við fjöllin, borgirnar og skógana á sama hátt 
og við metum samband okkar við aðrar tegundir, 
er með því að gefa þessum hlutum rödd og finna 
þeim tungumál. Með þessu verður til sameigin­
legur skilningur sem þróar með sér heildrænna 
samband við landslagið sem umlykur okkur, þar 
sem samtal milli okkar og landslagsins getur  
átt sér stað. Við getum aðeins skapað sjálf bæra 
framtíð með því að horfa til lengri tíma.

Ingibjörg  Ég trúi á kraft einstaklingsins. Ef listaverk 
kveikir vilja hjá einhverjum til að breytast, jafnvel 
ef það eru bara nokkrar manneskjur, þá hjálpar það 
litla framlag. Þessir nokkru einstaklingar munu 
skapa leið fyrir fleiri til að finna innblástur og velja 
sjálfbært líf fyrir plánetuna okkar. Við verðum að 
trúa að hver einstaklingur geti haft áhrif og beri 

4  As Sigrún Alba 
Sigurðardóttir points 
out in her essay on 
his work, Thomsen 
is indebted to the 
writing of philosopher 
Páll Skúlason, 
particularly his book 
Umhverfing [Nature 
and Environment]. 
(Reykjavík: 
Háskólaútgáfan [The 
University Press], 
1998. Skúlason defines 
environment as “the 
product of man’s 
creative efforts, taking 
place when he attempts 
to change natural 
scenarios and adapt 
them to his own needs 
and wishes.”

III.
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ábyrgð á útkomu þessarar vár, hlýnunar jarðar. Ég 
held líka að það sé mikilvægt að fagna því þegar 
við gerum eitthvað sem heilar náttúruna. Ég vona 
svo innilega að á mínu lífskeiði muni nógu margir 
vilja standa saman og berjast gegn hlýnun jarðar 
og að við getum fagnað heilun plánetunnar okkar.

Pétur  List og listafólk geta lagt sitt á vogarskálarnar  
til að hvetja til breytinga. Eitt listaverk getur 
kannski ekki breytt heiminum en það gefur sitt 
inn í umræðurnar. Listin er ein af mörgum leiðum 
til að ræða um málefni líðandi stundar og fá fólk 
þannig til að hugsa um hlutina, spyrja sig 
spurninga og mynda þannig jafnvel sínar eigin 
skoðanir.

Daría  Í þessari sýningu verða vísindin og listin einhvern 
veginn að einu, tvær greinar sem virðast vera miklar 
andstæður — hvaða tengingu sjáið þið milli þeirra?

Arngunnur  Ég hef alltaf haft áhuga á því hvernig listin 
og vísindin sameinast. Seint á tíunda áratugnum 
skapaði ég röð verka sem ég vann í samstarfi við 
Pál Einarsson og Jarðvísindastofnun Háskólans. 
Ég málaði á jarðskjálftarit, vann með texta úr 
sögulegum heimildum sem lýstu gömlum eld­
gosum og tengdi þetta við myndir af voldugustu 
eldfjöllum Íslands. Það vildi svo til að á sama  
stað og jarðskjálftaritin sýndu, sem ég málaði yfir 
með mynd af fjalli, gaus aðeins mánuði seinna. 
 
Ég mála á milli hundrað og tvöhundruð lög af 
málningu á myndirnar mínar, og ef ég hefði ekki 
haft kunnáttu á jarðfræði og hefði ekki séð þessi 
öfl með eigin augum í landslaginu, hefðu mál­
verkin mín orðið allt öðruvísi.

Erna  Ég myndi ekki segja að ég líti á þessar tvær 
greinar sem algjörar andstæður, þar sem aðal 
tilgangur beggja greinanna er einhvers konar 
könnun eða leið til að skoða í hverju heimurinn 
felst, hvernig hann virkar og hvernig við mann­
fólkið pössum þar inn á einn eða annan hátt. Báðar 
greinarnar snúast í grunninn um forvitni og 
lærdóm.

Ulrika  Mig langar að dýpka mannlegan skilning á 
okkar eigin stöðu, í heimi þar sem okkur finnst  
við sjálf gefa öllu öðru merkingu. Ég myndi vilja 
sjá nýtt flæði, þar sem maðurinn leyfði sér að 
skoða heiminn frá nýju sjónarhorni. Ég trúi því  
að vísindin og listin deili þessu sama markmiði. 
Þetta á jafnt við um eðlisfræði, trú og list, þar  
sem leitin að þekkingu er sameiginlegt markmið.

Pétur  Listin og vísindin tengjast á margan hátt. Lista­
menn nota oft vísindaaðferðir við vinnu sína  
og nýta sér líka gögn vísindamanna í listrænni 
sköpun. Listin og vísindin eru oft að takast á við 
sömu fyrirbæri og hugmyndir þó að tungumál 
þeirra séu í grunninn mismunandi.

Nestori  Reyndar eru bæði vísindin og listin leiðir fyrir 
okkur mannfólkið til að reyna að skilja heiminn  
í kringum okkur. Þetta er hvort tveggja byggt á 
athugun og túlkun. Hvort tveggja breytist stöðugt 
og þróast, og hvorugt getur nokkurn tíma almenni­
lega komist að sannleikanum. Nútímavísindin  
eru besta leiðin sem við höfum til að skilja hinn 
efnislega heim. Listin er staður þar sem við getum 
hugsað um hvað þetta þýðir allt saman.

Daría  Ef við hugsum um breytingu og þróun, er staða 
mannsins innan náttúrunnar endilega alltaf 
neikvæð, er hann bara að eyðileggja?

Ingibjörg  Nei alls ekki. Mannfólkið er samtvinnað 
náttúrunni, við erum ekki aðskilin, við tilheyrum 
henni. Með því að upplifa sjálf okkur sem hluta  
af náttúrunni, berum við vonandi meiri virðingu 
fyrir henni. 

Nestori  Mannfólkið hefur lifað í nokkuð góðu jafnvægi 
við hinn náttúrulega heim í hundruð þúsunda ára, 
svo það er augljóslega mögulegt fyrir mannfólkið 
að lifa á annan hátt en að eyðileggja lífhvolfið.  
 
Sú siðmenning sem við lifum við í dag, neytenda­
samfélag byggt á jarðefnaeldsneyti, hefur verið til 
í um það bil 150 ár og verður líklega horfið á næstu 
fimmtíu til hundrað árum. Það er einfaldlega ekki 
til nægilega mikið af ódýrri orku og auðlindum  
til að halda þessu áfram mikið lengur. Það veit 
enginn hvað mun koma eftir þetta. Það veit enginn 
hversu langt fjöldaútrýmingin og loftslags­
breytingarnar munu ganga áður en það gerist.  
Það veit enginn hvort umskiptin frá þessum lífsstíl 
yfir í eitthvað annað verði samkvæmt einhverju 
skipulagi eða hvort hún komi í formi algjörs hruns 
og hörmunga.

Ulrika  Það sem við eigum sameiginlegt með náttúrunni 
er lífsbarátta, þar sem við sprettum jú öll af sömu 
orkunni. Þetta er eitthvað sem er þó erfitt að leggja 
mat á, þar sem við deilum lífinu (með náttúrunni). 
Það má þó segja að við, sem mannfólk, séum utan 
við þetta búr sem við setjum náttúruna í. Og við 
getum ekki komist inn í það. Við erum að nálgast 
9 milljarða fólks á plánetunni, og er það því 

áskorun fyrir okkur um það hvernig við deilum 
auðlindum okkar, og það er krefjandi að skapa 
jafnvægi í vistkerfum jarðarinnar og jafnrétti.

Arngunnur  Við mannfólkið búum yfir þeim óheppilega 
eiginleika og tilhneigingu til að passa upp á okkur 
sjálf. Ég býst við að það sé líka þessi rótgróni 
hugsunarháttur í anda Darwinisma sem kemur 
okkur áfram, og án hans værum við kannski 
ennþá safnarar og veiðimenn. Margir hafa þá 
hugmynd að mannfólkið hafi verið mun hamingju­
samara á þeim tímum, áður en við byrjuðum að 
planta korni og safnast saman í stærri samfélög,  
og leggja náttúruna undir okkar skipulag.

Pétur  Ég lít svo á að maðurinn sé hluti af náttúrunni, 
og ef hann hegðar sér sem hluti af henni, verði 
staða hans innan náttúrunnar ekki neikvæð, 
heldur verður hann hluti af henni. En því miður 
hefur mannfólkið hægt og rólega, á síðustu 12.000 
árum, komið sér upp á stall þar sem fólk hefur 
reynt að stjórna náttúrunni og drottna yfir henni, 
til að þjóna hagsmunum okkar. Með hörmulegum 
afleiðingum, og þetta mun, þegar allt er á botninn 
hvolft, vera það sem mun tortíma okkur, ásamt 
náttúrunni sjálfri.

Erna  Ég held ekki að það sé spurning um hvort 
manneskjan sé annað hvort eyðileggjandi eða 
uppbyggjandi, þar sem allt hefur þessar tvær 
hliðar. Allt í náttúrunni, við þar á meðal (þar sem 
við erum ekki andstæða náttúrunnar), býr yfir 
hvoru tveggja, stundum jafnvel á sama tíma. Fyrir 
mér er þetta frekar spurning um hvort við sem afl 
höfum þann mátt að geta hamið eyðileggingarmátt 
okkar, þó ekki nema til að geta komið plánetunni  
í einhvers konar jafnvægi.

A CONVERSATION 
BETWEEN THE ARTISTS 

AND CURATOR 
Daría  As a group of artists you all work with, document, 

ponder, land and environment. As our Nordic 
landscapes morph and evolve in response to 
climate change, does your practice morph and 
evolve as well? 

Arngunnur  Yes, my style and approach has actually 
changed quite drastically lately, and it seems  
only natural that an artist continue to evolve, test, 

and explore. The work needs to be a response  
to our world and our experiences, and my recent 
works have certainly been a reaction to what  
has been taking place around me. This series is 
phenomenological and certainly based on my site 
specific experiences and memories as a witness  
in nature. 

Pétur  Yes, I feel saddened by the way humanity  
has taken nature for granted and seen it as an 
inexhaustible source of resources. I suppose these 
feelings express themselves in some way in my 
works.

Nestori  In a way increasing knowledge of climate 
change and other ecological crises forces you  
to rethink what art is and what kind of artistic 
practice makes sense in these new conditions.  
The ideals of contemporary art we all learn  
in school, and by taking part in exhibitions, 
residencies and so on, all these practices and 
values took shape in a fossil-fueled world. They 
need to be actively re-imagined. 

Ulrika  I have always been interested in faith and how 
holistic thinking is created in the minds of 
humans. Listening to one’s own voice is central. 
But what is this voice? Technology today has  
given all of us our self-connecting tools, constantly 
mirroring ourselves and providing answers.  
By using for example contact microphones, I  
can pick up and enhance seemingly undetectable 
vibrations in nature, questioning how aware we 
are of our surroundings. We always talk about our 
disconnection with nature, but what tools do we 
have to connect back to it? 

Daría  We do need tools to connect back to nature, it’s 
true. But how can our own (seemingly insignificant 
perhaps) individual art practice work to impact 
something so much larger than ourselves, like 
climate change efforts?

Erna  This is something I often struggle with, how 
can my tiny effort really do anything? Is it just 
a speck in time or is it something more? I guess 
it is in a way a question of the ego. I guess it is 
also a question of if it should be our role and 
responsibility as individual artists to take on 
the task of impacting something so huge and  
if we should really aspire to be so profound. 

Nestori  I think we suffer from lack of imagination. 
Today it seems to be easier to imagine the end of 
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the world than the end of fossil-fuel capitalism.  
Art and fiction can help people to imagine 
alternative futures. Art lets you be someone else 
for a while. Art can help to imagine new pleasures, 
new values, and new ways to live. Our current 
lifestyle is materially based on fossil fuels but 
there are also necessary ideological structures 
with specific values and ways of seeing the world. 
Through art I can take part in questioning and 
re-imagining our culture and way of life.

Ulrika  For example, I can make an impact by mirroring 
my surrounding environment and nature. We can 
value our relationship to the mountains, cities,  
and forests as relationship to other species only  
by giving them a voice and a possible language. 
Out of this a mutual understanding occurs  
which develops a more engaging and holistic 
relationships to our close landscape. Only by 
placing oneself in a long-term perspective can  
we create a sustainable future.

Ingibjörg  I believe in the power of individuals. If an 
artwork sparks a will for someone to change,  
even if it is only a few people, that little something 
helps. These few individuals will lead a path  
for more people to feel inspired and choose a 
sustainable life for our planet. We must believe 
that each individual can have an effect and is 
responsible for the outcome of this threat, global 
warming. I also think it is important to celebrate 
when we do something that heals nature. I truly 
hope that in my lifetime enough people will unite 
to fight global warming and we can celebrate  
the healing of our planet.

Pétur  Art and artists can put themselves on the scales to 
change things. One work of art may not change the 
world but it contributes to the discussion. Art is one 
of many ways to discuss contemporary issues and 
thus get people to think things over, ask themselves 
questions and thus even be opinionated.

Daría  Through this exhibition science and art merge  
in a way, two seemingly polar fields — what 
connections do you see between the two? 

Arngunnur  I have always been interested in how art and 
science merge. In the late nineties I did a series  
of works where I collaborated with Páll Einarsson 
and the Icelandic National Volcanological Institute. 
I painted on seismographs, worked with texts of 
descriptions of former eruptions from historic 
manuscripts and combined these with images of 

Iceland’s most powerful volcanoes. As it turned 
out, the specific seismographic prints I chose, and 
superimposed them with a painting of a mountain, 
were from a location where an eruption occurred 
the very next month in that exact location. I build 
up between one and two hundred layers of paint in 
my work, and without my knowledge of geology 
and witnessing those forces in the landscape, my 
paintings would be entirely different.

Erna  I would not say that I see them as such polar  
fields as the main objective of both is some kind  
of investigation or look into what the world is,  
how it operates and how we fit into it in one way  
or another. Both are fundamentally about curiosity 
and learning. 

Ulrika  I want to deepen human understanding of our 
own position in a world where we see ourselves as 
everything else’s meaning. I would like to review  
a contemporary flow, in which man places himself 
on a new viewpoint. I believe science and art share 
this common goal. This applies to both physics, 
religion and art where seeking knowledge is a 
common goal. 

Pétur  Arts and science are connected in many ways. 
Artists often use methods of science in their work 
and also utilize the research of scientists in artistic 
creation. Arts and sciences often deal with the 
same objects or ideas but differ in their inherent 
languages. 

Ulrika  I want to deepen human understanding of its 
own position in a world where we see ourselves as 
everything else’s meaning. I would like to review  
a contemporary flow, in which man places himself 
on a new viewpoint. I believe science and art 
shares this common goal. This applies to both 
physics, religion and art where seeking knowledge 
is a common goal. 

Nestori  In fact, both science and art are ways for us 
humans to try to understand the world around us. 
Both are based on observation and interpretation. 
Both are constantly changing and evolving, neither 
can really get to the truth. Modern science is  
the best method we have for understanding the 
physical world. Art is an area through which  
we can think about what it all means.

Daría  Thinking about change, and evolving, is the  
place of the human in nature always, necessarily, 
negative, destructive? 

Ingibjörg  No, not at all. Humans are intertwined with 
nature, we are not separate, we belong to it. By 
experiencing ourselves as part of nature, we hope 
to have more respect for it.

Nestori  Humans have lived in relative balance with  
the natural world for hundreds of thousands of 
years, so of course it is possible for humans to  
live in a way that does not destroy the biosphere. 

 
Our current fossil-fueled consumerist civilization 
has existed for around 150 years and will probably 
be gone in the next fifty to a hundred years. There 
simply is not enough cheap energy and resources 
to carry on like this much longer. No-one knows 
what will come afterwards. No-one knows how  
far the mass extinctions and climate change will 
progress before that. No-one knows whether the 
transition from this lifestyle to something else will 
be planned and organized or whether it will be 
through collapse and catastrophe. 

Ulrika  The striving for life is something we share with 
nature, as we of course originate from the same 
force. It’s hard to value this, as life is what we 
share (with nature). However, one can say we are 
as humans excluded from this cage in which we 
picture nature. And we can not enter into it. As we 
are now approaching 9 billion people on this planet 
it challenges the way we share our resources and 
it’s demanding to create balanced ecosystems and 
equal rights.

Arngunnur  We human beings have the unfortunate trait 
and tendency to look out for ourselves. I suppose  
it is that ingrained Darwinian mentality that also 
gets us places, and without it we might still be 
hunter/gatherers. Many feel that humans back then 
may have been much happier, before we started 
growing grains and gathering into larger 
communities, and organizing nature. 

Pétur  I consider man to be a part of nature, if he behaves 
as such, as a part of nature, then his place in nature 
is not negative but part of it. Unfortunately, humans 
have slowly, over the last 12,000 years, built a 
pedestal from which to try to control nature and 
rule over it to your advantage. With disastrous 
consequences, and which turns out to be what  
will destroy us along with nature.

Erna  I don’t feel it is a question of either being 
destructive or constructive as everything has both 
aspects in it. Everything in nature, including us (as 

we are not opposite of nature), is both, sometimes 
even at the same time. For me it is more a question 
of whether we as a force are capable of containing 
our destructive sides to be able to at least bring the 
planet into some kind of balance. 
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HUGAÐ  
AÐ NÚINU
BECKY FORSYTHE

Ólíkt ferlinu sem felst í gæta að 
náttúrulega umhverfinu innan 
líkama okkar og í kringum hann 
(sem við getum ekki forðast á 
meðan við lifum), felst það að huga 
að listinni ekki aðeins í því að halda 
sér á lífi, heldur í verulega skilyrtum 
ákvörðunum, meðvituðum, jafnvel 
þó þær séu inngrónar í líkamlega 
eðlishvöt okkar. Listin drepur okkur 
hvorki, né heldur okkur lifandi, þó 
það gæti virst þannig utanfrá. En 
það að vera í nálægð við listina 
getur snúist um að skilja hversu 
lifandi við erum tilbúin að vera.

Waiting for Rain, Raqs Media Collective 

Formáli
Ég ráfa til annars norðurs, „fyrir norðan“,  

þar sem æskan mín við stöðuvatnið veitti mér upp­
lifun af útiveru strax í barnæsku. Innan og utan 
líkama míns er hinn náttúrulegi heimur ávallt til 
staðar. Ég hugsa til liðinna stunda, sem ég geri oft,  
sé fyrir mér ömmu að gróðursetja villtar dalaliljur  
sem hún hafði fundið í náttúrunni, í einum af 
beðunum við litla húsið hennar, fyrir neðan „göngu­
stígs-steininn“. Eins og ilmandi litlar stjörnulaga 
bjöllur í mosagrænum himni. Hún var hugfangin  
af hinum viðkvæmu blómum á þessari sjálfsófrjóu 
plöntu, og ilmi hennar sem hangir í loftinu. Hún hugði 
að þessari fjölæru plöntu ár eftir ár, en plantan virtist 
aldrei skjóta rótum í þessum framandi aðstæðum. 
Þessi ljúfa þrautseigja hennar, tilraun hennar til að 
temja náttúruna, minnir mig líka á nýlendurödd um 
hina meðfæddu þörf okkar til að temja og hólfa niður 
náttúruna. Við erum hugfangin af fegurð náttúrunnar, 
og sannfærð um að það sé okkar hlutverk að hlúa að 
náttúrunni. 

Inngangur
Hin líðandi stund er síbreytileg, flæðandi  

og sveigjanleg — frjótt rými til að brjóta upp venjur og 
endurfæðast. Það er kominn tími til að hugsa sig um. 
Tímaskipti. Við þurfum að skerpa athygli okkar og 
beina henni að því sem er og hvað getur orðið þegar 
við höldum áfram, upplýst og meðvituð. 

Þvinguð hnattvæðing, náttúruhamfarir, 
heimsfaraldur, stolin lönd, félagslegar áskoranir  
og krísur setja þrýsting á tilveru okkar og innleiða  
ný viðmið. Leitin að merkingunni er eðlislæg og 
áþreifanleg. Í þessum heimi okkar, sem er í greipum 
heimsfaraldurs, hefur athygli okkar beinst að hlutum 
sem eru til staðar, en ekki alltaf sjáanlegir. Nú þegar 
við búum á mörkum hins náttúrulega heims, þar sem 
nýlendursár hafa opnast aftur, breytist spurningin  
frá því að vera „hversu lifandi við erum tilbúin að 
vera?“ yfir í „hversu mikið meira hefur heimurinn  
að gefa?“ Á sama tíma er sambandið milli nútíma­
listar, sýningarstjórnunar og umhverfisins að fá 
viðurkenningu sem leið til að endurhugsa — eða sjá 
fyrir sér — leið til að halda áfram. Þar sem línuleiki 
tímans er í uppnámi, bíður þessi tenging listarinnar  
og sýningarstjórnunar við umhverfið upp á það að sjá, 
út frá eftirlendusjónarhorni, að nýjar raddir sem eru 
að koma fram geta verið viðbragð við óhagganlegum 
óstöðugleika og breytingum. En af hverju skiptir þetta 
máli fyrir sköpun og upplifun á list? Af hverju er 
mikilvægt í þessu samhengi að endurstilla umræðuna 
um þessi málefni?

Sýningarstjórnun er, þegar best gengur, grein 
sem er síbreytileg miðað við umhverfið. Í eftirfarandi 

texta legg ég fram dýpri skilning á því hvernig vinnan 
við listir og sýningarstjórnun í umhverfislegu sam­
hengi getur opnað ný tækifæri til að endurhugsa hvaða 
stefnu við viljum taka héðan. Hvernig getum við 
hugsað um vettvangsvinnu og rannsóknaraðferðir 
sýningarstjóra sem leið til að leiða saman nýja hlustun 
og lærdóm? Ungir aðgerðarsinnar eins og Greta 
Thunberg (Svíþjóð), Autumn Peltier (Kanada), Leah 
Namugerwa (Uganda) og margir aðrir, eru að móta 
raddir sem tala um óréttlæti varðandi umhverfis­
málefni, nú þegar þau eru að hefja nýjan kafla mildis, 
viðkvæmni, umbreytingar og verndunar. Brýnar 
raddir þeirra byrja nýtt samband við náttúruna, og  
þar með leið til að efla sjálfbært líf fyrir manneskjuna 
á jörðinni. Enn og aftur erum við minnt á hinar flóknu 
tilfinningar sem skapa samband okkar við náttúruna, 
og meðvitund okkar um stöðu okkar í henni. Ég fylgi 
fordæmi þessa unga fólks, í samhygð, leik og kær­
leika, og leitast eftir því að nýta sýningarstjórnun  
sem tæki til að upplifa og búa til áform, öryggi/
óöryggi og lotningu. Og ég sé fyrir mér endursagðar 
sögur um vantraust, misnotkun og kúgun af marg­
radda samvinnuátaki sem tækifæri til að hugsa hvert 
núna?

Endurskipulag
Á okkar tímum, í núinu, býður sýningar­

stjórnun upp á endurskipulag og endurhugsun 
mannkynssögunnar til að víkka út litróf raddanna 
sem segja sögu okkar tíma (og menningarstofnana,  
og þar með munnlegar sagnir) og halda í við þær 
hröðu breytingar sem eiga sér stað í heiminum í  
dag. Þegar við tökum mið af umhverfinu beinum  
við athyglinni að framtíðinni, og það sama á við um 
listamenn sem gera það sama. Listafólk notar hljóð  
úr jöklum, málar þá eftir minni, einblínir á örflóru, 
fléttur og dýralíf norðursins. Þau endurskoða mann­
legar framfarir og náttúruauðlindir, landfræðilega 
fjarlægð, norðrið, umhverfispólitík og nýtingu 
auðlinda. Þau finna fyrir missi, og íhuga fólks­
flutninga og landbreytingar, fyrr og nú. Við getum, 
bæði sem einstaklingar og sem heild, trúað á nýja 
fræðslu, sem felst í því að kynnast list sem upplifun  
á mannkyninu. Undiraldan kemur upp á yfirborðið  
og lætur hljóma saman raddir, þrautseigar og sterkar. 
Til dæmis getum við lært mikið af óheyrðum  
og endursögðum sögum mismunandi þjóðflokka og 
vitneskju frumbyggja með því að horfa út frá sjónar­
horni annarra, sem er mikilvægt til að breytingar geti 
átt sér stað. List og sýningarstjórnun eru á nýjum ás, 
ásamt vísindum, náttúruvísindum og sjálfbærni, til 
dæmis með umbyltingu safna, sýninga og málefna. 
Það er forgangsatriði að taka þessar raddir með í 
gegnfaglegu starfi og skörun í sýningarstjórnun.  

Með því liggja framsæknar rannsóknir og þverfagleg 
vettvangsvinna í nútímahugmyndum og málefnum að 
baki hins einstaka landslags umhverfis listamannsins/
sýningarstjórans. Sýningarstjórar vísa leiðina fyrir 
pólitískar aðgerðir og framkvæmdir. Á þessum tímum 
umhverfis og félagslegs óréttlætis þurfum við, sem 
vistkerfi, að sporna við, afturkalla og eyða fyrri 
lærdóm um kerfisbundið kynþáttahatur og mann­
gerðar breytingar.

Það er hægt að byrja á því að endurheimta 
„hið afskekkta norður“. Í gnægð norðursins er endur­
skilgreining á þeirri hugmynd að norðrið sé auðn,  
og skipti þessvegna ekki máli fyrir upplifun okkar  
af náttúrunni (vegna þess að þrýstingur á að nýta ekki 
auðlindir virðist skipta minna máli), þáttur í því hvaða 
landslag skiptir okkur máli, og er þess virði að 
vernda — öfugt við það landslag sem við getum nýtt 
og numið með iðnaði. Upplýst framtíð krefst þess að 
hreinsa og búa um sár þessarar rómantísku utangarðs­
frásagnar. Það að finna samhljóm með náttúrunni 
sjálfri býr til vettvang til að íhuga hvernig sýningar­
stjórnun getur orðið róttæk aðgerð endurheimtar og 
sáttar við landið, söguna og fólkið. Það finnur leiðir til 
að bæta ljósbrot og efnanám, þessar brotnu tengingar 
sem við eigum við hin náttúrulegu fyrirbæri sem 
umvefja okkur.

Horft til framtíðar
Ef ég hugsa til baka, sé ég að amma mín var 

einlæg, ljúf og róleg. Hún var þrautseig í tilraun sinni  
til að umplanta litlu dalaliljunum, sem döfnuðu aldrei  
í nýjum heimkynnum, og neituðu að lokum að blómstra 
yfir höfuð. Það sem situr eftir hjá mér er tilfinningin 
um möguleika og leyndardóm sem fylgir mjúkum, 
moldugum höndum hennar þegar þær unnu blíðlega að 
því að læra meira um umhverfið. Í vettvangsvinnunni 
lagði hún áherslu á forvitni, innsæi og ímyndunarafl. 
Þörf fyrir að kunna, horfast í augu við mistök, og reyna 
aftur.

Við reiðum okkur á listafólk og hugmynda­
ríka vitneskju þeirra til að miðla skilaboðum vonar, 
lotningar og breytinga, og treystum á sýningarstjóra 
til að byggja pallborðið þar sem skilaboðunum er 
miðlað. Auk þessara hlutverka, eru okkar eigin 
sögur — handbækur okkar, minnispunktar eða 
minningar — leið til að rækta sögur sýningarstjóra 
sem eru núna mögulegar, sem samanstanda af hinum 
fjölbreyttu röddum sem afbyggja aftur skynjun á 
loftslagsbreytingum, nýtingu lands og framtíðinni. 
Þessi tímamót bjóða vettvang fyrir menningarvinnu 
sem lítur til framtíðar: tækifæri fyrir okkur sem 
upphafsmenn, hugsuði, miðlara og breytingarsinna. 
Nálgun sem felst í móttækileika og lærdómi, þar sem 
sýningarstjórnun er lykilatriði í eflingu framsækinna 
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hugmynda um nútímalistasögu, menningarfræði og 
listræna endurnýjun — hugmynda sem eru lausar við 
nýlenduhugsun. Ný framtíðar-vistkerfi sem gefa von, 
og leyfa okkur að opna okkur fyrir hugmyndum og 
möguleikum á blíðari náttúru.

 

ATTENDING  
TO NOW

BECKY FORSYTHE

Unlike the process of paying 
attention to the natural environment 
within and around our bodies 
(which we cannot avoid as long  
as we are alive) attending to art  
is not a matter of simply staying 
alive but a highly contingent series 
of choices which remain acts of 
conscious will even if they are 
rooted in our somatic instincts. 
Despite appearances to the contrary, 
art neither kills us, nor does it keep 
us alive, but being in the presence  
of art is sometimes a matter of 
fathoming exactly how alive we  
are prepared to be.

Waiting for Rain, Raqs Media Collective 

Prologue
I wander to a place in another north, “up 

north” where childhood spent at the lake weaves an 
early experience of being outdoors. Within and around 
my body the natural world is always there. I follow  
a moment back in time, and visit it often, of my 
Grandma, who is transplanting wild lily-of-the-valley 
she’d find in the bush, into one of her cottage gardens 
below the “walking path-rock”. Like fragrant little 
starred-bells in a mossy green sky. She was taken  
by the delicate flowers of the self-sterile plant, and  
its lingering scent. Year after year she would nurture 
the perennial, but the plant never seemed to catch 
roots in the foreignness of its new location. The kind 
persistence in the gesture, her attempt to tame nature, 
also recalls a colonial voice in the innate need to 
contain and compartmentalize nature. We are 
captivated by beauty in the natural world, convinced 
we are there for it. 

Introduction
This moment is fluid and slippery and 

malleable — a fertile space to break ground and 
emerge anew. It is time to rethink. A shift in time.  
A closely focused, quick and sharp lens on what is  
and what can become as we move forward, informed 
and engaged. Compulsory globalization, ecological 
disaster, pandemic, stolen land, social challenges and 
crisis bring with a pressurized state of being, a new 
norm, and the search for meaning is visceral and 
material. This pandemic environment we live in has 
refocused attention to things that are present, but not 
always seen. Living at the limits of the natural world, 
with colonial wounds reopened, the question of 
exactly how alive we are prepared to be, recenters  
to how much more does the world have to give? 
Alongside, the relationship between contemporary  
art practices, curation and the environment are being 
newly acknowledged as a means to rethink — or 
reimagine — a moving forward. As the linearity of 
time is unsettled, the current connection between art 
practice and curation with the environment uses a 
post-colonial lens to consider the emergence of new 
voices as a reaction to unshakeable instability and 
change. But why is this relevant to creative practices 
and the experience of art? How is recentering voices 
crucial to that discussion?

Curation, at its best, is a field in constant  
flux with its surroundings. In the following text I 
propose a deeper understanding of the ways in which 
artistic and curatorial practices in an environmental 
framework can open up new opportunities to 
recalibrate our move ahead from here and now.  
How can we think about curatorial “fieldwork”  

and research practices as a way to integrate new 
listening, leaning into and learning? Young activists 
such as Greta Thunberg (Sweden), Autumn Peltier 
(Canada), Leah Namugerwa (Uganda) and so many 
others are the shaping voices of environmental 
injustice as it enters a new chapter of vulnerability, 
gentleness, transformation and preservation. Urgent 
voices that initiate a new relationship to nature as a 
way to empower a sustainable future of human life on 
earth. Once again, we are reminded of the complex 
emotions that make up our relationship to nature, and 
the awareness of our place in its presence. Through 
collective care, play and collective tenderness, I take 
the lead of these voices, I search for an approach to 
curation as a tool to experience and realize intention, 
security/insecurity and wonder. And I imagine the 
retelling of narratives of untrust, exploitation and 
oppression by multi voiced, collaborative efforts as  
an opportunity to think on where now?

Regrouping
In our time, the now, curatorial practice 

affords a regrouping and re-alignment of history  
to widen the spectrum of voices who narrate our 
time (and cultural institutions, and thus spoken 
histories) and keep in flow with the rapid changes  
of our world. When ecology-centred, as with artist-
practices focused on the same, we become future-
oriented. Artists trace sounds of glaciers, paint them 
from memory, narrow in on the microflora, lichens 
and fauna of northern regions. They re-examine 
human progress and natural resources, geographic 
remoteness, the north, politics of ecology, resource 
extraction. They feel the feeling of loss, and consider 
the historical and contemporary movements of 
people and changing land. Shared or unshared, 
belief in new teaching through the presence of art  
as an experience of us is possible. A groundswell 
surfaces in recovering the binary of voices that  
are resilient and strong. For example, Indigenous 
knowledge and unheard or retold racial histories 
give us much to learn by viewing through the lens  
of others, and is critical to change. Art and curation 
is on a new axis with science, natural history and 
sustainability as examples of reorientating 
collections, exhibitions and topics to include these 
voices is a priority in the transdisciplinary and 
intersectional workings of curatorial practice.  
In doing so, progressive research and cross-
disciplinary fieldwork in contemporary ideas and 
issues informs the unique landscapes of the artist/
curator environment. Curators are mapmakers  
for political and performative actions. Working  
as an ecosystem in the time of environmental  

and social injustice requires the practice of counter­
acting, undoing and unlearning institutional racism 
and anthropogenic change.

Reclaiming the remoteness of the north is 
one place to begin. In its abundance, reframing the 
notion that the north is barren landscape and therefore 
not relevant to our experience of nature (because  
the pressure to not exploit seems less relevant), 
contributes to which landscapes are important to  
us, relevant and worth preserving, opposed to those 
we can exploit and extract from with industry. An 
informed future means cleaning out and binding  
up the wounds of this romanticized and outsider 
narrative. Finding harmony with nature itself lifts  
a platform to consider how curating can become  
a radical act of reclamation, reconciliation with  
land, history, and people. Finds ways to mend the 
refraction and extraction, the broken connections  
we have with the natural things that surround us. 

A future-oriented practice
If I think back, my Grandma was genuine, 

with tenderness and quiet. She was resilient in her 
attempt to transplant the small lilies, never taking  
to their designated ground, and eventually refusing  
to flower at all. What sticks with me is the sense of 
possibility and mystery that accompanies her soft 
hands with residual dirt as they gently worked to  
know more about their surroundings. Her fieldwork 
foregrounding curiosity, intuition and imagination.  
A need to know, to face failure, and try again. 

We rely on artists and their imaginative 
knowledge to relay messages of hope, wonder and 
change, and trust in curators to build the scaffolding 
from which the messages are projected, facilitated  
and mediated. In addition to these roles, our individual 
histories — our handbooks, fieldnotes or memories  
— are a means to cultivating newly possible curatorial 
histories made up of the diverse voices that unpack 
perceptions of climate change, land use and the future 
anew. This new break in the ground offers the platform 
for future-oriented cultural work: us as instigators, 
thinkers, communicators and changemakers. An 
approach that is based in receptivity and learning, with 
curatorial practice a key role to fostering progressive, 
decolonized views of contemporary art history, cultural 
theory, and artistic renewal. New future-ecologies that 
give hope, and allow us to open up to the speculation 
and possibility of a kinder future. 
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ARNGUNNUR 
ÝR

Arngunnur Ýr myndlistarkona býr bæði á Íslandi  
og í San Francisco. Hún er með BFA gráðu úr San 
Francisco Art Institute og MFA úr Mills College, 
Oakland, CA, USA. Hún lærði líka í Myndlista-  
og handíðaskólanum og Rietveldt Academie  
í Amsterdam, Hollandi. Hún hefur tekið þátt  
í sýningum um allan heim síðustu þrjátíu árin,  
og eru verk hennar í söfnum úti um allan heim,  
t.d. hjá bönkum, fyrirtækjum, listasöfnum og  
í einkaeigu. Sem dæmi má nefna Mills College  
Art Museum, Listasafn Reykjavíkur, Gerðarsafn, 
Hafnarborg, Listasafn Árnesinga, OECD, EFTA, 
Microsoft, NIKE, Hótel Rangá, Icelandair, og  
fleiri aðila.

Arngunnur Ýr is a visual artist who lives in Iceland 
and San Francisco. She holds a BFA from The San 
Francisco Art Institute and MFA from Mills College, 
Oakland, CA, USA. She has also studied at the 
Icelandic School of Arts of Crafts, forerunner of  
the Iceland University of the Arts, and Rietveldt 
Academie, Amsterdam, Holland. She has exhibited 
worldwide in the last thirty years, and her works  
are in international collections of banks, businesses, 
museums and private collectors. Collections include 
Mills College Art Museum, Reykjavík Art Museum, 
Kópavogur Art Museum, Hafnarfjörður Art Museum, 
LÁ Art Museum, OECD, EFTA, Microsoft, NIKE, 
Hótel Rangá, Icelandair, and many more. 

INGIBJÖRG  
FRIÐRIKSDÓTTIR 

Ingibjörg Friðriksdóttir er íslensk hljóðlistarkona, sem 
tengir saman sjónræna þætti og tónlist. Það er henni 
mikilvægt að hvert verk þróist á lífrænan hátt, allt frá 
margrása hljóðinnsetningu, þar sem hún notast við 
gögn um jarðskjálfta sem grunn fyrir tónverk, spilað  
á nýstárlegt hljóðfæri búið til úr endurunnu píanói,  
til hljóðskúlptúra sem sveiflast lúmskt úr loftinu, eða 
tískumyndbrot með bleika feminíska búninga, með 
ritvél og horn sem undirspil.

Ingibjörg Friðriksdóttir is an Icelandic sound artist 
who merges visual elements with music. It is important 
to her that each project develops organically, ranging 
from a multi-channel sound installation using earth­
quake data as a foundation for a composition played on 
a novel instrument made of a recycled piano, to sound 
sculptures swinging subtly from the ceiling, and a 
fashion film featuring pink feminist costumes 
accompanied by a typewriter and horns.

ERNA  
SKÚLADÓTTIR 

Erna E. Skúladóttir (f. 1983 í Reykjavík) er íslensk 
myndlistakona, sem býr og vinnur í Noregi jafnt og  
á Íslandi, eftir að hún útskrifaðist með MA í myndlist 
frá Kunst- og designhøgskolen í Björgvin (2014).  
Hún vinnur nú að verkefninu „Landslög umbreyt­
ingar: Sjónhverfing stöðugleikans“, verkefni sem  
er staðbundið, snýr að keramik og jarðfræði, og 
rannsakar umbreytingu og breytileika hrárra efna. 
Hún vinnur einnig með Karin Blomgren, og búa þær 
saman til stórar rýmisinnsetningar úr óbrenndum leir.

Verk hennar hafa verið sýnd í British 
Ceramic Biennial; Bergen Kunsthall; KRAFT, 
Bergen; Punkt Ø — Gallery F15, Moss; Hafnarborg; 
Parcours Céramique Carougeois International 
Biennial, Sviss; Kunsthall Stavanger, Uppsala 
Konstmuseum og Konstmuseet í Norr. Hún vann 
nýverið fyrstu verðlaun í European Ceramic Context 
fyrir verkið „Vatnsstilla“. 

Erna E Skúladóttir (b. 1983 Reykjavik) is an  
Icelandic visual artist, living and working in between 
Norway and Iceland since graduating with a MA  
in Fine Art from Bergen Academy of Art and Design 
(2014). She is currently working on the project 
“Landscapes of Transformation: Illusion of Stability”, 
a site-specific project based in ceramics and geology 
which investigates transformation and fluidity of  
raw materials. She has an ongoing collaboration with 
Karin Blomgren where they make together large, 
spatial installations out of unfired clay. 

Her work has been exhibited at British 
Ceramic Biennial; Bergen Kunsthall; KRAFT, 
Bergen; Punkt Ø — Gallery F15, Moss; Hafnarborg, 
Iceland; Parcours Céramique Carougeois International 
Biennial, Switzerland; Kunsthall Stavanger, Uppsala 
Konstmuseum and Konstmuseet i Norr. She recently 
won first prize at the European Ceramic Context for 
her work ‘Still Waters’. 

PÉTUR 
THOMSEN

Pétur Thomsen er íslenskur ljósmyndari, fæddur í 
Reykjavík árið 1973. Hann býr og vinnur á suðurlandi. 
Árið 2004 lauk hann meistaragráðu í myndlist frá 
École Nationale Supérieur de la Photographie í Arles, 
Frakklandi. Pétur hefur verið tilnefndur til fjölda 
viðurkenninga og verðlauna. Árið 2004 vann hann 
tíunda LVMH young artists’ award. Árið 2005 var 
hann valinn af Musée de l’Élysée í Lausanne fyrir 
reGeneration 50 Ljósmyndarar framtíðarinnar. 
Sýningin „Aðflutt landslag“ í Listasafni Íslands  
var valið besta myndlistarsýning ársins 2010.

Pétur Thomsen leggur áherslu á röskun 
náttúrunnar, bæði í ljósmyndum sínum af lands­
svæðinu í kringum Kárahnjúkavirkjun í mynda­
röðinni „Aðflutt landslag“, og í verki hans 
„Umhverfing“ (sem lýsir ástandinu milli náttúru og 
umhverfis), og Ásfjalli. Þessi verk hafa verið sýnd 
m.a. í Listasafni Íslands, Ljósmyndasafni Reykjavíkur 
og Þjóðminjasafninu og í nokkrum einka- og 
hópsýningum um allan heim.

Pétur Thomsen is an Icelandic photographic artist, 
born in Reykjavik in 1973. He lives and works in the 
south of Iceland. In 2004 he received his master’s 
degree in fine arts from the École Nationale Supérieur 
de la Photographie in Arles France. Pétur has been 
nominated and received numerous awards and prizes. 
In 2004 he won the 10th LVMH young artists’ award. 
In 2005 he was selected by the Musée de l’Élysée  
in Lausanne for reGeneration 50 Photographers of 
Tomorrow. The exhibition Imported Landscape at  
the National Gallery of Iceland was selected as the 
exhibition of the year 2010 in Iceland.

Pétur Thomsen focuses on the disruption  
of nature, both in his photographs of the Kárahnjúkar 
power plant project area in his series Imported 
Landscape, and in his works Umhverfing (an Icelandic 
word for the state between nature and environment) 
and Ásfjall (Mt. Ásfjall). These works have been 
exhibited in venues such as the National Gallery of 
Iceland, the Reykjavík Museum of Photography, and 
the National Museum of Iceland, and in numerous  
solo and group exhibitions around the world.
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ULRIKA  
SPARRE

Verk Ulrika Sparre setja fram leið til að nota 
náttúruna til að endurspegla tilveru okkar, frekar  
en að eyða náttúrunni vegna sjálfhverfra ástæðna 
mannfólksins. Hún skoðar hvernig loftslagsbreytingar 
hafa áhrif á samband okkar við náttúruna, með 
vídeóverkum, skúlptúr, ljósmyndum og gjörningum, 
og vinnur að því að endurskoða stöðu mannsins  
í náttúrunni, í miðri ógnun loftslagsbreytinganna. 
Hvernig getum við aftur tengst hinu ómennska og  
tjáð náttúruna, tengst aftur landslagi og umhverfi  
sem hin ágenga mannskepna er að rífa í sundur. 
Ulrika skoðar náttúru sem er ekki bara „annað en 
maðurinn“, á næman og samúðarfullan hátt.

Ulrika Sparre’s work presents a way of using nature  
to reflect on our own existence, rather than destroying 
it for a selfish human agenda. She examines how 
climate change is affecting our relationship with 
nature through video work, sculpture, photography, 
and performance, working to reassess the place of the 
human in nature amidst the threat of climate change. 
How we can reconnect back to the non-human and 
communicate in relation to nature, connecting back  
to the landscapes and environments that the invasive 
human is ripping apart. In a sensitive and com­
passionate approach Sparre explores a nature  
that is not simply ‘other than man’.

NESTORI  
SYRJÄLÄ

Nestori Syrjälä (f. 1983) vinnur með skúlptúr, inn­
setningar og vídeó. Síðustu sjö árin hefur hann verið 
heltekinn yfir hættuástandinu sem myndast hefur 
vegna tengingar mannsins við náttúruna: jörðin undir 
fótum okkar, loftið sem við öndum að okkur og 
sjórinn sem umlykur okkur er allt að verða skrítið. 
Það er Mannöldin; því meira sem við lærum, því 
skrítnari líta aðstæðurnar út. Hann lærði við Lista­
akademíu Finnlands í Helsinki og Konunglegu 
listaakademíunni í Stokkhólmi.

Nestori Syrjälä (b. 1983) works with sculpture, 
installation and video. For the past seven years he  
has been obsessed with the crisis in human relations 
with the environment: the ground under our feet, the 
air we breathe and the oceans that surround us are all 
turning strange. It is the Anthropocene; the more we 
know the stranger things appear. He has studied at  
the Finnish Academy of Fine Arts in Helsinki and  
the Royal Institute of Art in Stockholm, Sweden.
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